作者 明明 2010.08.22
JJ给人的第一印象是斯文，没人会将他与自闭儿联想在一起。
高一他是模范生，他擅长画画，画作还参展过，评价不错，时髦的电脑3D动画他最在行。今年暑假他从高职毕业，即将成为应用美术系的新鲜人，前途一片看好。
十二年前，我对自闭症全然陌生，是JJ带领着我，一步一步走进自闭儿的心灵世界。但一开始，我目睹的是一场「激战」。JJ初入小学，就引人侧目。庄严的升旗典礼，他无预警地从队伍中跑走。看人领奖，他竟冒失地冲上台，吵说：「我也要！」上课中，他一声不响倒卧在地板上，睡起他的大头觉。面对JJ种种异常的举止，起初众人还忍耐，当他没规矩。次数一多，「害群之马」的指责就出现了。不久后，有人酝酿召开班级家长会，想透过团体施压，迫使JJ转校。
女儿弱智，与JJ在同一所小学就读，而我与JJ的父母又是同一教会的会友，我约略知道JJ的家族，上自爷爷都热心服事，热爱传福音。我们虽不算熟识，但因同为特殊孩子的家长，自然能体会JJ父母育子的辛酸，并且从心里想与他们共患难，所以每次我去学校探视女儿，总会主动关心JJ。我意识到有股不寻常的诡谲气氛正在扩散。有天我遇见副校长，她向我透露：JJ的事日趋严重，我则拜托她帮忙疏通。
女儿比JJ高三个年级，我不是JJ班上的家长，别班的家长会，我这不相干的人，竟不请自来。没有发言权，我只能默默守望祷告。家长轮番上阵数落一顿，老师陈述上课实情，JJ的母亲则一一解释并道歉。她请求大家高抬贵手，说JJ若转学，她的家将一分为二。站在台上的她，个子娇小，眼眶含着泪水，我却打从心底佩服她的勇敢！副校长发挥影响力，给大家上了一堂「融合教育」，最后结论是留校察看。 可以留下，不等于完全接纳。JJ上课，母亲待命。一有状况，妈妈立即现身。没状况，妈妈就在学校当志工。
JJ毕业前，她为学校做了许多有意义的事。我看在眼里，觉得她的生命真美，但有人却视若无睹。面对JJ上课的躁动，老师有时处理过当，这深深伤透母亲的心。但她说：「我们至今仍怀念并爱这位老师，上帝医治了我们，过往的心痛已成祝福。」以后的日子，老师努力弥补错误，回忆起初的不接纳JJ，他深觉遗憾。我祈求：特教的路在台湾能越走越宽广，不再有老师感叹「遗憾」！
有天，我问老师：「JJ上课情形有改善吗？」老师答：「我们找到好方法了，原来JJ爱看画本、爱画画。上课时，让他做他爱做的事，天下就太平了。」我颇不以为然，心想：这是便宜行事，这样下去，JJ只会更封闭在他自己的世界里。「宝贝班」像一座桥，拉近了我与JJ 的距离。他小三来到我的宝贝班，上课就画画的积习，成为我首要面对的难题。即或画笔与画纸已被我暂时保管，JJ仍会用手在桌上画画。但只要他一不看 POWER POINT的萤幕，我就即兴设计问题问他。这样的课室管理，对我是何等大的挑战！但我想以小搏大、扳回颓势，我试图以宝贝班每周的一个半小时，去翻转学校的五个整天。
我把十八般武艺都拿了出来，努力诱导JJ，上课务必眼到、耳到、手到，与心到。必要时，JJ的左邻右舍还会用双手固定他的头，协助他的视线转向萤幕，转向我。起初JJ进步不多，但大家仍坚持不灰心，说什么我们都不肯让他再沉溺于自己的世界里。
自闭儿的心灵世界像座树林。初走进去，左看右看遍地尽是干枯的杂草，当你继续往下走，却看见一朵花挺立在野草中，绽放美丽。花的颜色缤纷又鲜艳，随风摇曳生姿。
累积十个苹果就可换奖品是宝贝班的奖励规则。JJ累积得到的苹果只有「七个半」，还不到十个。但当他瞧见其他孩子手中有奖品时，就跟我吵着要换奖品。有老师耐心地在七个半苹果旁，用虚线再画出两个半苹果，我们向他解释为何他还不能换奖品。没料到他却当众嚎啕大哭，但我打定主意坚持不给，为了让他学习遵守「游戏规则」。接下来，我走到哪里，他就跟到哪里，不时还想从我身上，抢走那装满奖品的袋子，我没让他得逞，但当天凡他所行经之处，附近的桌椅大多遭殃，惨不忍睹。
帮助自闭儿跨越「固执」鸿沟，没有捷径，只能锲而不舍地去摸索与了解。JJ能专心上课后，我固然欢喜，却也注意到他的坐姿与众不同：左脚放地上，右脚时时抬起，高放在椅子上面。这或许是个极舒服的学习姿态，但看去实在不雅。我提醒一下，他会改进，不多一会儿功夫却又故态复萌。这样反覆了两年之久，有天不知谁在萤幕前放了张椅子，我灵机一动，索性模仿他的坐姿，上起课来，哪知他满脸好奇，瞪着眼问我：「汪妈妈，您为什么变成这样？」我答：「你上课的样子，就是这样啊！」我反问他：「这样好看吗？」他摇摇头。自此以后，这不雅的坐姿就销声匿迹了。
JJ的世界有些地方我进不去，他对某些声音特别敏感，他听得见，我就是听不见。他的爽直常令我啼笑皆非，记者来访，我要孩子问安说：「某某叔叔早！」没想到他竟当着记者面，纠正我说：「汪妈妈，你错了。看，他的『白头发』这么多，我们应该说某某『老公公』早！」有位心宽体胖的姊妹，刚从我们身旁走过，JJ 迫不及待邀功说：「汪妈妈，我好棒，这次我有听您的话，没叫她『胖』妈妈喔！」好个听话的JJ，真让我捏一把冷汗。这姊妹离我们还很近，万一被她听见刚刚的话，会有多尴尬啊！
JJ的单纯彷佛是上帝留给世人的一片净土。他参加钢琴比赛，捧了个奖杯回来，得奖感言竟是：「因为我没有骄傲才会得奖」！青少年鲜有人喜爱祷告，宝贝班最殷勤与忠心的代祷勇士非JJ莫属。 JJ小五（或小六）时，我尝试将英语教学渗透到课程里，但我察觉JJ有点排斥这项新课程。他对我说：「汪妈妈，我是没有办法学好英语的，学校同学都这么说，姊姊还笑我发音怪怪的。」JJ的话，让我的心好痛！我没跟他讲什么大道理，但周六晚上的英语补习班，就此诞生了。
我邀请JJ及宝贝班另三位特殊儿到我家，我改当起他们的英语老师。有创新的影音版教材，且自掏腰包，请来美籍老师示范发音。在此同时，我发现：JJ脑筋好，是个好学又向上的孩子。好多次，下课了，他还不想走，他总是问：「汪妈妈，还有吗？怎么这么快就下课了！」 在宝贝班的学习，JJ更是突飞猛进。他是背金句高手，有老鹰一般的锐眼，影音版教材一show出，若有错字，他很快就能抓到。回答问题，言之有物。日后 JJ顺理成章成为宝贝班第三任班长。特殊生出现躁动行为时，他会主动扮演起特教小老师。JJ喜爱找我分享心情故事，我也逐渐成为他亦师亦友的老师。
升高二前，JJ告别宝贝班，专一在国高中生的但以理团契聚会。重要的日子，他仍会回来与大家相聚。我与JJ师生多年，永远忘不了那「独一无二」日子。高职新生报到那天，我像极了JJ的母亲，我陪伴他去新学校，这是我再熟悉不过的校园了，女儿刚自此校毕业。我帮助JJ认识新环境，极正式地将「我心中的宝贝」介绍给老师，我得意地说：「JJ是我宝贝班的班长，他很会画画，而且还是用电脑画的。别小看他，以后考试可能很少人能赢得了他喔！」这不是「玩笑话」，JJ的高职三年验证了我当年的话一点都不假。 我深知上帝给JJ最大的恩赐是画画。约三年前，有位师母写了「小黑的愿望」故事，她找我配插画，那一刻我想到JJ。为了画小黑（一只狗），JJ特别花时间观察小狗，他画的插画，张张有个性并带感情，众人赞不绝口。这事后来还意外上了报，至今大家仍津津乐道。
有天，我很认真对JJ的母亲说：「你的儿子将成为宝贝班特殊孩子中，『第一位』考上大学的！JJ甚至可以读到硕士或博士。」这大概是五、六年前的事了。今年JJ参加身心障碍学生升大学甄试考试，许多人为此祷告，但几乎没人怀抱希望，他的父母对我的「预言」半信半疑。放榜那天，兴奋的母亲来电报好消息，她说 JJ的分数比录取标准高出许多，足以上国立大学。
这只是起头，上帝会使用JJ，带给这世代更大祝福。因为他品格中的「专注」，正是现今年轻人所欠缺的。何况上帝曾应许：「他怜悯敬畏他的人，直到世世代代。」啊！JJ是义人的后代。 在人眼中，JJ曾是个不可爱的孩子，遭人严重拒绝。你有没有机会陪伴另一个灵魂，走过成长的道路呢？那是一个成长的机会。在等候JJ成长的时候，我自己也成长了许多。虽然过程中充满了眼泪、疲惫，但是也有天上的喜悦与满足。人的天然本性会去爱，但这爱是趋向可爱、美丽、聪明；只有主耶稣的爱，走向丑陋、拥抱残缺。记得主耶稣是这样爱你。
◎本文与《校园杂志》合作
|
|
|
转寄