《神学与生活》

| | | | 转寄

十字架

索引 | « 前篇 | 次篇 »



「若有人要跟从我,就当舍己,背起他的十字架来跟从我。」相信,身为一个基督徒,或多或少都听过耶稣讲的这句话。年轻的时候,我也常常被教会的牧师、团契的辅导提醒,作基督徒就是要背起十字架来跟随他,不论遇到甚么样的挫折、困难,都要有始有终地走下去。

过去有一段日子,我很相信自己在文字出版工作上,背十字架背得很好。我很认真地看书、作功课、想点子、作企画,我也很认真地思考读者需要,寻找真正值得出版的作品。任何事情我都尽可能地去参与、尽可能地去帮忙。假如明天就要上天堂,我也有那样的自信,耶稣会等在天堂的门口,称赞我说:「你做的很棒!」

在我心中,文字工作的十字架是很荣耀的,是值得我舍己的。我没有半点怀疑。

然而,慢慢地,我发现,耶稣要我背的十字架,可能不只是找到一本好书,做好我可以做的文字工作。我发现,耶稣要我背的十字架,其实是一个名叫做「背黑锅」的十字架。

没错,我是很认真地投入我的工作,我也很认真地在文字破口上挺立,但是并不是每个人,都有上帝那样的怜悯和眼光,来看待我所做的这些事情。于是乎,开始听见这样的声音,说我很强势、很骄傲、很主观、意见太多、爱抢别人的事来做。刚听到这样的指控,真的很无助,原来自己做了那么多事情,在某些人的眼中根本不屑一顾,他们只会觉得我爱强出头、没有谨守该有的本分。当你完成了一件很不容易的事情,反而会觉得你要求太多,太过理想主义。

结果,你只有两条路走:其一,放下过去的所有坚持,不该越线的就不要越线,不该多说的就不要多说,或许,你开始会有些好的名声:知所进退、温柔谦卑;其二,你还是可以继续走那独木桥,还是可以坚持上帝在你心中所放下的热火,只是当你这么选择,你就要背起「背黑锅的十字架」,因为各样的指控、各样的谴责、各样的污名,会在莫须有的地方出现,这些指控太不着边际,而且一点也不实际,但也正因为不实际,你根本就毫无辩驳的机会,你只能默默承受,一如耶稣默默承受着别人加诸给他的误解与罪名。

这样的黑锅,还会因为你成了主管,越来越黑。姑且不说你必须像赌徒一样,在资讯极其缺乏的情况下,做出连诸葛亮都不见得有把握的决定;光是你所领导的员工,他们所犯的错误、所做的决定、所发的脾气、所惹的麻烦,你也全要概括承受。看着后进晚辈如何因着准时完成一个案子而高兴,你却得背负着自己案子迟交的罪名――因为你早已把时间都拿去打造根基,好让晚辈有舞台可以发挥。

着名的神学家吉拉尔(Rene Girard)曾经提出一个「替罪羊」的理论,认为耶稣就是把世人所有的愤怒、怨恨全都揽到了自己的身上,他并没有找藉口一一反驳,而是默默承受,他的目的就是希望斩断人类喜欢互相指责的恶性循环,好带出彼此接纳与饶恕的善性循环。

没错,文字工作是我的呼召,但不是我的十字架;真正的十字架,竖立在各各他山上,那是「背起黑锅」的十字架,需要我用一生的时间,方能领略。