《神学与生活》

| | | | 转寄

最真实的「奇幻小说」

索引 | « 前篇 | 次篇 »

我们的时代是个眼见为凭的时代。特别这十年来数位科技的兴起,在数位相机、数位摄影机推波助澜之下,「眼见为凭」更发展到超乎前人想像的地步。我们不再只是靠着符号化的文字描述世界,还能够运用影音装置,极为真实地将外在世界捕捉起来,不管是存档在硬碟光盘以备不时之需,或是透过投影设备展现众人眼前,只要按上几个键,花上些微时间,就能够办到。

不可否认,数位科技,乃至于其他更为蓬勃发展的科学知识,为人类带来了许多便利,然而,也是在这样的文化影响下,那些既不能捕捉、也不能存档,更别提下载上传烧录播放,纯纯粹粹只能透过抽象语言加以描绘的东西,就慢慢被遗忘在生命的角落,成了模模糊糊的背景音乐。我们可以在科学实验室里测量能量不变、测定运动定律,也可以透过解剖一览生物体内各样器官的形状,但是,从来没有哪个诺贝尔物理学家、化学家、经济学家可以告诉我们,要用那样的器材、甚么样的工具,来测量我们生命中的仁爱、勇气、希望、正直、忍耐、恩慈与温柔 ―― 当然,数位相机也从来拍不到这些东西。

便是在如此的时代背景下,奇幻小说如火如荼地发展起来。对很多人来说,奇幻小说描写的世界,天马行空,毫不真实,既不符合现实世界人们习以为常的一切规律,更是处处违反物理化学定律,因此,将奇幻小说视为失落人们寻找的心灵寄托,甚至用麻醉、逃避责任等词汇,来形容喜欢阅读奇幻小说的读者。

这种对奇幻小说的轻视,老实说早已经潜藏在我们的国文教育体制下,大多数的人,包括许多国文老师可能都不曾意识到。好比我们所阅读的国文课本,便很少收录《西游记》、《封神榜》、《水浒传》,甚至是「金庸武侠小说」等可以类归为奇幻小说的作品。又譬如说,我们会在课堂里学到所谓的「夸饰法」,单单是术语就隐含了某些不自觉的「歧视」,认为超乎正常范围的文字用语,就是「夸大」、「不实」,只能用来「装饰」,难登大雅之堂。

可是,真是这样吗?

假如我们只是用「科学」、「务实」的眼光来看事情,那么奇幻文学既然是虚构出来的,其所架构的时空背景又是如此「荒诞」、「怪异」,本质上就与科学务实所讲究的「眼见为凭」精神大异其趣,那么奇幻文学当然一点意义也没有。但是,世界的运作,靠的绝对不是只有物理、化学的理论与定律,我们的世界,在更多的层面,倚靠的是勇气、盼望、正直、仁爱,这些精神层面的东西,物理学家可是一点办法也没有,但是却比任何一种物质性的东西,都来得重要、还要真实!

科学可以告诉我们,一个妈妈怎么样怀孕,肚里的宝宝怎么样从脐带获取养分,却无法告诉我们,这位妈妈是哪里来的勇气与耐心,敢在越来越少人愿意生小孩,打开电视媒体就是在喊「经济不景气」的年代,用十个月的青春换来一个新的生命,再用更多的十个月把这个新生命给抚养长大。

科学也可以告诉一个老师,牛顿有哪三大定律,光速不变又是怎么回事,可是却没有一个老师能够从厚重的物理化学课本里学到,如何才能有爱心,无怨无悔地去关心一个又一个三不五时就顶顶嘴,甚至对自己没甚么自信的学生。

科学可以把 E=MC2 证明给我们看,却无法把勇气假说、盼望数据、仁爱定理、正直定律告诉我们。奇幻小说却可以。正是在这一点上,奇幻小说绝对不是一般人所说的麻醉与逃避。事实上,奇幻小说反而是一种觉醒,一种面对,因为奇幻小说打破了我们习以为常的物理化学世界的挟制,带领我们走入一个需要大勇气、需要大冒险、需要大温柔、需要大恩慈,也因此更为有血有肉、更真实的世界,在那裏,我们被逼着得与恐惧、与愤怒、与内心我们很多不愿承认,但是却羁绊着我们的感受、沮丧,正面交战。

打开《阴阳师》,扑面而来的是日本平成时代的魑魅魍魉。但是只要稍微静下心来,你就会发现,作者并不是要创造恐怖的气氛,只为了说个鬼故事吓人好满足自己的成就感。作者真正想做的,是带着每个读者直探我们的内心深处,他把我们心里头躲着的贪婪、愤慨、逃避、沮丧,化成笔下一只只三脚怪、独眼兽、无头女、不死尸,然后在阴阳师的抽丝剥茧中,我们学到了如何去面对我们内心的种种负面情趣。

翻开《哈利波特》,你会因为架空的一个魔法世界大为惊奇,也会为着荣恩妙丽的作为捧腹大笑。但是《哈利波特》要说的绝不只这些,随着一集一集剧情的演变,J.K. 罗琳藉着哈利波特,一次又一次提醒我们,再怎么样强大的魔法(对身处现代世界的我们,魔法当然就是一个又一个令人目眩神迷的新科技、新发明),都比不上最古老的魔法 ―― 爱、勇气、牺牲。

展读《纳尼亚传奇》,时间空间的转换真是精采,不过追根究底,C.S. 路易斯想要传达的是,你我都是一个王国的君王,平凡如每天早上去学校的早自习,都可能是一个君王要付的代价,要学的功课。更别提面对联考的紧张与恐惧,压力和挑战,更是君王得以蜕变的必经之路。

生命的成长,需要各式各样的营养。我们需要食物的营养,也需要物理化学等科学知识的营养。我们同样也需要奇幻小说里的营养,从中汲取勇气、自信和爱的养份,让我们的生命可以活得更丰盛。