作者 俞一蓁 2010.05.09
總也忘不了那一年,母親著副墨鏡,踏入旅館房門,說聲:「你們沒有爸爸了!」便抱著我們放聲大哭的情景。當時,我第一次搭飛機、第一次上台北,竟是為了趕在火葬前見父親最後一面。
父親過世時,母親不過四十九歲。母親那時雖是職業婦女,但七個孩子(老二留大陸),除老大外,全在大學中學讀書,負擔之重,可想而知。那之後幾年,最常聽母親說「等你們大學畢業,我的責任就了了。」這似乎是父親過世後,支撐母親繼續生存下去的力量。
那幾年母親退掉父親生前全家住的宿舍,搬到她教書的“迷你”宿舍。母親個性中的“強”,那時似乎可窺一二。她甚至不顧父親老友的誤會,在當時那個年代,添置了電視、沙發,為的是不讓人可憐我們沒有父親。
母親,福建龍岩人,身為長女,小時由她祖母照顧,備受寵愛。稍長才跟著她擔任公職的父親到福建泉州、鼓浪嶼、漳州等處唸書。外婆婚後唸書,後來當了小學校長,這在家鄉算是創舉。
父親過世後,我和妹妹先後信主,寒暑假參加校園團契舉辦的冬夏令會,母親從來沒有反對過。平時我們上教會,她也不加干預。但她自己一直就像置身事外,只在聖誕夜,有人來報佳音時,開門接待而已。似乎她對信仰不感興趣。
之後,我們陸續就業、結婚,甚至出國,母親也退休了,多年來一直住在大哥家,也一直以為晚年就可以這樣逍逍遙遙,在已經熟悉的地方,有兒孫、老友環繞身旁。哪想到當大哥全家移民加拿大時,母親整個人生又開始另一次的大翻轉,而這次似乎連根都拔起
我在家中既不是她可以談心的長女,又不是么女,從小一直無從分擔母親心靈深處的憂樂。母親住到南加州二哥家,我才開始有機會重新認識母親。
期間,母親和我同住了半年,每早晨母親一面散步、一面背詩詞,記得的詩詞之多,令我驚訝,母親意味深長的說,除了興趣外,也藉此測試自己是不是得了老年癡呆症。
當時她勉為其難,每星期天陪我們上教會,至於其它聚會,一概謝絕。記得有次教會有人來家,與她談到信仰問題,母親曾經非常猶豫,甚至在客廳中徘徊,做不下決定。問她,是否因為過世的先生沒有信,母親說是。其實那幾年,母親已經開始閱讀許多基督教書刊。
以後,母親又有機會和我同住,她才透露,1932年左右,她就讀教會辦的進德女中時,宋尚節博士第二次到漳州,曾經聽過他講道,甚至還湊熱鬧,和同學組成佈道隊下鄉傳福音。
復活節前,有天早上母親起床,覺得心中有聲音催促她去讀馬太福音第三章,一看,是有關耶穌受洗那段,她當下決心受洗。奇妙的是,幾乎同一時刻,遠在底特律的妹妹,心中也有聲音催促她領著孩子,為母親的信主禱告。之後母親在許多人面前都說:「我繞了一圈,終於回家了。」這真是一個大大的圈子。母親十三歲聽道後,因外公調離漳州,失去進一步認識信仰的機會,一直到七十九歲受洗,就這樣繞了六十多年的圈子。
母親性子較急,又是自尊心極強的人,信主後,曾有一段時期較少為事情的不順利而著急,而會一再說:凡事都有神的安排。也較少計較別人無心說的一些話、做的一些事。
又是十年過去,寄居海外,缺少年紀相彷同伴,知己老友關山阻隔,故人多已凋零。母親在子女家中,雖顧有專人照顧,仍如滄海浮萍。老,不再只是嘴上說說,母親身體日漸衰弱,耳眼不復聰、明,舉步日愈艱辛。年老的孤寂,如影相隨。
按中國算法,今天是母親九十大壽。我祝母親,無病無痛,內心常存神所賜的平安,並能靠主常常喜樂。
媽,生日快樂!我愛妳!
編按:本文原發表於 2007 年 1 月 18 日
歡迎參觀作者的部落格:~ 展翅上騰 ~