《网路作家》

| | | | 转寄

漫画《危险调查员》教我的阅读法

索引 | « 前篇 | 次篇 »



《危险调查员》是我非常非常喜欢的一套漫画。

漫画的主角平贺.奇顿是个英日混血儿,他的身世相当特别。大学时候曾在牛津大学修读考古学,毕业后却在英国空降部队(SAS)担任野外求生术的教官,于福克兰群岛战争中,表现活跃。退役后,奇顿希望继续他的考古学之梦,为了筹措费用,便担任起一间保险公司的保险调查员。尽管保险调查员的工作吃力不讨好,常常为了一件保险案子是否应该支付费用,到深山丛林(甚至是战场上)等危险的地方进行调查,有时甚至还得在剑拔怒张的紧张情况,出面进行调解,奇顿的考古学知识,以及多年 SAS 特种部队经历,往往能让他化险为夷,完成调查工作。

或许是奇顿有考古学背景缘故,漫画的故事设定,常常是奇顿接受委任,前往某个荒郊野地,针对该地某个废弃不用的建筑物进行调查,看看是否为古老的遗址,可以列为古迹保存,而不至于落入某家建设公司手中,进行大型的开发计画。原本杂草丛生,废弃不用看似可以直接打掉的屋墙,在奇顿考古学家锐利的眼光下,很可能是数百年前圣法兰西斯(圣方济)住过的一间房子;一个政客正摩拳擦掌,想要铲平的不起眼小山丘,底下却有可能埋藏着四千年前某个人类文明的证据。

有时候觉得,阅读也很像是这样的考古工作。一本许多人读过,却觉得没什么新鲜之处的书,在识货的人眼中,却有可能看出一层又一层的新意。我就认识一位读者,把《还你自己一个大人》这本书前前后后看了不下二十遍,每次重读,都还能够在书中找到她前面十九次都没发现的东西。

为什么会这样?和考古学相近的人类学,有个理论,叫作「深描」与「浅描」。众所周知,人类学的任务,就是到某个现存的古老文明或民族部落,进行「田野调查」的工作,尝试把那个文明与部落介绍给一般大众认识。然而,这样的「田野调查」,有时会因为人类学者的不留意,只描述了该文明的表面现象,却无法把文明背后更深一层的文化意涵呈现出来。表面的田野调查,叫「浅描」,深度的田野调查,就叫「深描」。

有个真实故事,可以很清楚让我们看见,「深描」与「浅描」到底有何不同。那是在一份人类学期刊登载过的论文,论文的作者宣称,他发现了一个前人从未发现过的古老部落――「Acirema」,这个部落非常特殊,他们所崇拜的神只,是一张纸,有了那张纸,你的地位便会在该部落大大提升,有人会因此膜拜你,你也可以用那张纸发号施令,要人帮你煮饭,帮你洗衣,帮你捕猎。这是一个纸张崇拜的部落。

论文刊出后,许多人类学者非常好奇,想要打听该部落位在世界的哪个地方。结果答案揭晓,「Acirema」根本不是什么未被发现的古老文明,只是「America」倒过来拼,所描写的「部落」,正是美国人的生活。那张纸,当然就是美钞。这篇论文让人类学家发现,如果没有深入了解一个民族部落背后的文化,只是从表面现象的描述,很容易失真。

同样的道理,当我们只是用自己的眼光读一本书,只理解书中内容最表面的意义,很容易就犯下人类学者可能犯下的错误,只对书的内容进行「浅描」;一个好的阅读者,要像平贺.奇顿那样,有着一颗谦卑的心,一本书拿在手上,不管内容再怎么看来平凡无奇,甚至可能「杂草丛生」,也要虚心地阅读,尽可能挖掘浅白文字背后所隐含的深意,像考古学家那样,拨去上面的尘埃,看到底下的宝藏,又或者像优秀的人类学家那样,先进行不做任何判断或评论的「深描」工作,我们才有可能秤出一本好书真正的重量。

●欢迎参观《哈啦读书心得》哈屁股与阿祥的部落格