《网路作家》

| | | | 转寄

你不要赶我走

索引 | « 前篇 | 次篇 »

我虽然已离开了清华大学,但我仍有一个「合聘教授」的头衔,所以在清大,仍有一间研究室。这间研究室的窗子对着一个非常迷人的广场,广场中种了很多丰姿绰约的榄仁树。我离开清大的时候,这些榄仁树和我差不多高,现在这些榄仁树都有六层楼高了。每年,当我发现榄仁树发芽了,我就知道春天来了。

可是,大多数人到广场来,不是来看榄仁树的,他们是来看鸽子的,广场四周有好多栋高楼,不知道鸽子什么时候来的,我们只知道它们来了,就在这里结婚生子。每天早上和黄昏,我们都会看到老人和小孩在喂鸽子。在我研究室的窗台上,白天总有一只鸽子昂首挺胸地在散步。

最近,广场又增加了一些特色,清大校园里本来就有好多流浪狗,现在这些狗不再流浪了,因为有一个学生社团会好好地照顾它们,给它们食物吃,替它们洗澡,如果生病,还要带它们去看兽医。我的研究室楼下就永远有四五条这种长得胖胖的狗在那儿睡觉,如果天气好,它们还会去广场睡大觉。

资工系就在这附近,去资工系,我一定会经过这个广场,资工系的教授和学生如要找我,也都会借道广场,惟一的例外就是王教授。王教授从不进入广场,他常来找我,但是每次必定绕道。我一直以为他喜欢绕道,是因为另一条路虽然远了一点,但是大树长荫,是松鼠经常出现的一条路,难怪王教授喜欢那条路,可是我发现王教授真的不太愿意路过广场。广场的另一端是校方的行政大楼,王教授去行政大楼开会,也都不穿过广场,而会走比较远的路。

有一天晚上,我们的书报讨论结束了,王教授兴致很好,他要和我聊天,我们一齐回研究室,自然而然地进入了广场,这次王教授也陪我进入了广场。我心中有些奇怪,索性在广场找了一个地方坐了下来,没有想到的是,王教授也坐在我旁边,一点也不在乎他身处于广场之中。

我问他为什么平时不进入广场,而今天却来了。他说他不太喜欢看到鸽子。的确,晚上是看不到鸽子的,我知道很多人怕接触到鸽子,因为鸽子身上带有很多细菌,我就笑他贪生怕死,不敢进入广场,是不想被鸽子传染到细菌,大概总是想要长生不死。

王教授说他并不是怕鸽子身上的细菌,他反而怪我,说都是我惹出来的祸。原来是我曾经写过一篇文章,叫做〈让高墙倒下吧!〉,里面介绍了加尔各答的垂死之家,王教授有一次到印度去开会,特别去了那里,他这一辈子从来没有看过这么悲惨的世界。有一天,他看到一个人和一只鸟同时在垃圾堆里找东西吃,他当时难过之至,他没有想到人会穷到如此地没有尊严。

所以他从此以后不太敢看到大批鸽子吃东西,在这个广场,好多人来喂鸽子,鸽子永远不慌不忙地吃东西,王教授看到鸽子吃东西,就会想起他在印度看到的那个人。他不进入广场,就是因为他不愿意又想起那个可怜的印度人。

我告诉他,我也看到过一个小男孩在垃圾堆里找东西吃,我当时也难过得不得了。

就在我们聊天的时候,一只大黄狗走了过来,它显然要我们拍拍它。这是一条典型的清大校狗,是一种饱食终日,无所事事的动物,大多数都脾气好得很,而且非常喜欢撒娇。我们两个当然乖乖地听了它的吩咐,拍了它,它就窝在我们脚边躺下来了。

王教授忽然轻轻地对着这条狗说:「狗狗,将来如果我饿了,你不要赶我走!」我听了,觉得好奇怪,狗为什么要将人赶走呢?

王教授告诉我他的另一个经验:他离开加尔各答的时候,曾经去过一些地方观光,有一次,走进了一座庙,庙里有好多猴子,这些猴子都是庙祝养的,当然食物非常丰裕,居然有一个人,在那里吃猴子吃剩的食物,至于猴子呢?它们都会留一些食物给这个人吃,有一只猴子还会拿了食物给他吃。所以王教授才对这条大黄狗说「如果我饿了,不要赶我走!」

也许有人会认为一个人去吃猴子吃剩的食物,是何等的可怜,但是他至少不愁吃了,他一定感到非常幸运,也感激猴子们对他的慷慨,猴子们没有将他赶走。

王教授告诉了我他所看到的事情,他大概不知道我一夜未眠,我想起了《圣经》里的那个穷人,他靠富人桌上掉下来的面包屑过活,那是二千年前的故事,两千年过了,世界上却有人靠猴子吃剩下的食物过活,时代真的在进步吗?