《主日学教育》

| | | | 转寄

校园的蝙蝠与老建筑的意义

索引 | « 前篇 | 次篇 »

在十七世纪的剑桥大学,
就流传着一个笑话,
学校里经常披着黑袍的老教授,一到午夜,
就改变成为披着黑色毛绒的蝙蝠,
张着翅膀在校园里飞翔,
查看学生是否在用功读书。

校园里有蝙蝠在飞翔,可以代表许多意义,包括:校园里有许多昆虫,可供蝙蝠觅食;校园有些老树洞,可供蝙蝠栖息;校园的空间够大,可供蝙蝠飞翔;校园有足够的通风,合适蝙蝠栖息时所需的环境;与校园有些老建筑,老建筑的屋檐、屋顶的裂口,可作蝙蝠的巢穴;校园有些爱好观察的老师与学生,看到蝙蝠就高兴,因为校园有蝙蝠出现,给与学校另一番的人文风味与教育意义。

蝙蝠穴居的本领

许多人对于蝙蝠的观感,可能受到近代惊悚电影的影响,恐怖的古堡总是有成群的蝙蝠在飞。其实蝙蝠的出现,是代表古堡建筑有许多角落,可供它们栖息,与惊悚无关。蝙蝠一身黑,但是它们并不脏,在自然界有许多洞穴,千百年来,一个洞穴内居住超过一百万只的蝙蝠,洞穴内还是很干净。蝙蝠常选通风的洞穴,蝙蝠粪便的硝化菌特多,短时间内就将粪便分解,洞穴内的滴水,能将分解剩余的排泄物排走。如果人类在一个洞穴内挤一百万人,可能早就产生致命的传染病。所以让学校老建筑内,住一些蝙蝠,是无伤大雅的事。

不过现代的建筑似乎与蝙蝠过不去似,很少有留给蝙蝠有进入的缝隙,或是可供停挂的粗糙面。老建筑常以自然采光、通风、与较高的屋顶作夹层隔热,无形中就给蝙蝠有较多的空间栖息。蝙蝠是有益校园环境的动物,一只蝙蝠一个晚上约可以吃掉一千只的昆虫(大都是蚊子、白蚁与飞蛾),是校园里最佳的有机除虫。可惜,现在许多大学爱用杀虫剂,结果昆虫杀不完,蝙蝠却常中毒,死之殆尽,实在令人感伤。尤其,午夜研究室或读书,走出办公室看到蝙蝠飞翔,是蛮好的伴侣。

校园古建筑

一流的大学,是重视人文、历史的园地,因为伟大的大学,在影响人类的历史文化上,总占有一席之地,会将具有文化代表性的建筑,留在大学校园内,如果这些建筑成为国家历史的地标(National Historic Landmark),更能加添大学在历史地位上的特殊性。呈现大学曾经拥有前瞻性的眼光,时代发展上具有重要性的明证。即使大学后来有空间不足的压力,也一直坚持保留古建筑的存在。

当学生走经古建筑,是一种历史的巡礼,走入古建筑回廊,能感染早期文化的氛围,在古建筑的教室上课,倾听一些古老墙柱间的回响,体会自己是千百年来文化传承的一环。走在古建筑的楼梯上,也似乎踩在前人前进的脚踪上。古建筑墙上的雕刻与艺术,不只加添学校古老艺术的气息,也给学生一些对古老思维的想像空间。

校园大门的杰作

早期的建筑家经常将一生的杰作,放在学校里,而不想将成品留给政治人物,或是沦为富人的私藏。例如十一世纪德国最杰出的建筑家伯瓦勒(Bernward,960-1022),将他青铜浮雕的代表作,放在希尔德斯海姆(Hildesheim)学校的大门上,这个大门经过多少的暴风、暴雨,迄今仍没有变形,也没有腐蚀。二次世界大战时期,盟军飞机轰炸德国各处,但是避开希尔德斯海姆,恐怕炮弹在这伯瓦勒的代表作上,留下任何破坏的痕迹。

在历史上,多少轰轰烈烈的战争,都会过去,战争的破坏经常超过所建设的,战争若破坏历史古迹,将成污点见证。伯瓦勒被称为将机器制造艺术化的第一人,他称学生为「真理寻找者」(true seeker),学生进出大门之际,这大门作见证「真理的稳固与精确」。

无声的教育

我虽然没有去过希尔德斯海姆,观看伯瓦勒的杰作,但是我相信这种艺术的创作,代表有一种教育方式是不需要声音的(voice lese),只要让有心学习的人,在艺术建筑的空间之下,他就可以体会、反思、学习。就如整个宇宙几乎是寂静的,地球的陆地、海洋大部分的时间是安静,却给人带来无限的启发与想像。但是,现代的都市化,商业化,与工业化,似乎充满了声音。大都市无意义的噪音,重复性的老调,与灌输性的推销,使人想法肤浅,身心疲乏,精神苍白。最好的教室应该在大自然,或者是将宇宙间的那份宁静,浓缩在校园内,使大学教育有声音的知识传达,与无声音的启发,有个互相流串的交错。

也许这是校园老建筑最高的功用,不单在结构,材料,造型,色泽,大小,而是在制造一份宁静,这包括用建筑内的庭园来隔音,用挑高的拱门来营造庄严,用回廊来营造空间的衔接,用巨大的柱子来显示稳固,用抬高的石阶来呈现根基所在,用深黄贴墙来呈现大学教育的温暖,用梁柱之间的雕饰呈现大学理想的抽象理念,用挑高向上的建筑呈现对于穹苍之美的探究。这一些都是无声的表达,需要学生去体会。每当开学之后,校园之内就有许多热闹的活动,但是校园内仍有安静的角落,免得由人而来的声音,填塞一颗受教之心的所有空间。

教育的提醒

为什么要去察看大学校园里的蝙蝠与老建筑?这与寻求智慧有关。亲爱的同学,聪明与智慧是不同的,聪明是一个人的反应快,记忆佳,有创意,思想敏捷,推导、综合能力强。聪明的人常有好成绩,自信心强。聪明的人经常在小事情表现不错,却在人生的重大抉择上做错选择,甚至对许多人造成伤害。智慧wisdom的原文,来自希腊文wiso,意即”看到基础”(see the base)。聪明的人知道自己能做什么,智慧的人却知道自己不能做什么;聪明的人知道这世界要什么,智慧的人却知道世界是什么;聪明的人能够赚得很多,智慧的人却知道失去的是什么。这是教育的目的,不只在给学生聪明,更是在给智慧。

当个有智慧学生的五个特徵

一个有智慧的大学生,经常有五方面的表现:

1) 知道自己目前所拥有的环境,与能得到的建议是宝贵的。有智慧的同学是个务实的人,学生时代的三大资源是父母资源,朋友资源与老师资源,他会重视这三个现今的拥有

2) 知道要去那里寻找资料,与接受最佳的建议者。他对众多的资讯有高度的灵敏,并且知道听取最重要,放弃不重要或次重要的。

3) 知道大学的时间虽短,却对人生不同阶段都有重大的影响性,因此他重视所上的课,所交的朋友。人的日子如何,他日后的力量就如何。

4) 他知道灵性、信仰的重要。一个人在灵性上的认识,会决定他所信的;一个人所信的,会决定他一生所做的所有抉择。要保守自己的心灵,因为一生的果效都由那里发出。

5) 面对自己所不确定,所不明白的,保持冷静地等待,并在持久的盼望中有平安。

我在学生时代经常在研究室读书到深夜,午夜走出室外,看到蝙蝠飞翔,是蛮好的伴侣。现今,已经很少读书到午夜,仍然难忘学生时代午夜陪行者。天黑之后,我有时站在学校空旷操场边的落灯下,数算有多少只的蝙蝠在绕灯飞行。黑夜的陪伴者,老建筑的住客――蝙蝠,愿你安好。期待在黑夜宁静的静思中,平缓心灵,寻得智慧。