《主日学教育》

| | | | 转寄

大学教育的冷、热门 – 张阿水的自述

索引 | « 前篇 | 次篇 »

我,长期沈缅在水的工程,
成了爱水的人。
无论是天上的雨水、地面的河水、
山上的溪水、山下的泉水、
积蓄的湖水、取来的灌溉水、
排走的排出水、下游的感潮水、
土壤间的毛管水、矿石内的结晶水、
地面下的地下水、输水的管路水、
净化的自来水、肮脏的污染水、
水库蓄水、
给野生动植物栖息的湿地之水、
鱼塭用的养殖水、
工业用的冷却水、
装瓶的矿泉水、
泡澡的温泉水、
煮面的汤水,
甚至情人的泪水,通通关心。
喜爱水,人生将如海洋般广阔,
对配偶也会柔情似水。
我的妻子,看我这么喜欢水,
就称我为Water Chang,
中文译为「张阿水」。



我是「水的工程师」,从事水这一行,不会成为富翁,但是可以使许多人富足,属于「众人的工程师」(civil engineer)的一种。civil是众人、和平与文化的意思,早期译为「土木」,念过civil engineering的人都知道,「土」念的不多,「木」几乎遇不到。虽然译名不当,我们并未被局限在土木框架内,仍将众人福祉放心头。


水利丰富的多样性

这世界到处都有水,学水的人实在不孤单,到处都会遇到自己的「老相好」,连心情沮丧时,水也可以带来安慰。1980年我到美国念书,那一年的冬天特别冷,我是个穷学生,与两个美国人Tom、Bruce共挤一间斗室。同住才发现,Tom是个「北爱尔兰共和军」的拥护者,一到晚上就带着耳机听革命进行曲「fight, fight, we want to fight」。Bruce会梦游,每当窗外有火车通过,我们的床会震动,夜半他会跳起来,走到窗口看一下火车,转身又回去睡,隔天什么都不记得。夜里,盖再多棉被也不暖,只好忍痛打开一台小小的暖气炉,我们三人就挤在暖气炉的气孔外,烘烤已快冻僵的身体。

不过只为了多读一点书,需要这么辛苦吗?有一天,一早就被冷醒,我骑车到城外的田野,向上帝哭诉:「这样的日子还要多久?」冷风刮在田野上,带着一阵阵白色的浓雾,远处什么也看不清,近处只看到结冻成霜的冰露,沾满在小草的表面与周缘。我向上帝说:「我像空中的一粒水珠,被风吹来这里,冷了就凝结在地或在草地上,可能再也回不去了。」上帝回答:「太阳出来时,水珠就会被蒸发,回到天空,我仍在这里看顾。」不久,我结了婚,情况完全改观,上帝总是对。


大自然的对答

1989年,我回到台湾教书,发现自己一时无法适应周围的人情、事故与复杂的环境。但是,我已经没有退路,我在教室内是老师,开会是委员,会议是专家,回到家里却是累得半死的人。我数次想临阵脱逃,但是,过去的已经回不去了。幸好还有一条退路,再找一片田野,那里只有风声、水声、鸟声、虫声,我可以与上帝同行。

我所念的是个冷门的科系,长期以来冷的像是高山流下的涓流,但是愈冷门的科系,就愈远离许多的竞争与压力,愈有纯属于自己的空间与时间。何况学水的人,贴近田野,台湾有许多这样的田野,拥有这种专长,几乎是大自然下的旅行者。


特殊的比例

我在台湾的田野走来走去,已经多年。当我学习倾听、观察,每次仍然讶异于台湾有许许多多的奇特。例如台湾是个纺锤形的岛屿,长度约三百八十四公里,宽度约一百四十四公里,长宽比为2.7比1,这是个巧妙的比例。如果长度太长,承受太平洋袭来台风的比例就大增,多年来台湾所承受的台风,只占太平洋台风的11%;如果太宽,受到外围洋流直接的撞击较大,东南亚、日本群岛常有地震引发的海啸,台湾很少发生。

台湾是高山区,海拔两百五十公尺以上的山地占60%的面积,形成许多河流。河流流域面积在四百七十五平方公里以上的有十九条,称为「主要河川」,如淡水河、大甲溪、浊水溪、高屏溪等。流域面积在四百七十五平方公里以下的「次要河川」有三十二条,如冬山河、东港溪、四重溪等。流域面积小,河流长度三公里以上的称为「普通河川」,有一百条,如东澳溪、大屯溪、立雾溪等。此外,更小的溪流与各河川的支流超过一千五百条。


河往四面八方流的好处

这些河川在台湾的平地密密麻麻的分布,而且往四面八方流,无形中,能将雨水均匀的分布到各处。如果台湾的高山只占一边,台湾将只有一条大河川,那么每一年都会有严重的水患。但是有史以来,台湾的河川不曾同时一起泛滥,总是有些地方被淹,有些地方还干着呢。

有些地方会干,但是也不用干着急,台湾年平均的蒸发散(蒸发量加上蒸散量)约一千六百厘米,但是平均每年下雨两千五百厘米。台湾周遭的海洋,每年免费送给台湾九百厘米的水量,或是36%的水量。只要留住部份的水,台湾就不会闹干旱。上帝对台湾实在恩典满满,不只满足所需,还追加36%的总预算。我们在这雨水多的海岛,更能体会上帝的作为。


海洋送来的礼物

有些地方会湿,也不用太害怕,台湾的雨大部分下在三月到十月,十一月到隔年二月就少下雨。雨季的六月到十月是台风期,有意思的是台风路径每次都不同,年年不一样。过去多年来,台风40%通过北部,30%通过中部,20%通过南部,5%沿东海岸北上,5%沿西海岸而上。沿海岸线而来的台风,未受阻于高山,对沿海地区的影响较大。

湿有时、干有时;刮台风有时,不刮台风有时;暴雨有时,非暴雨有时;淹有时,不淹有时。带给台湾持续变动的水文环境,反而培育出旺盛的生命力与多样的物种:台湾的昆虫有一万七千六百种以上,实在是「虫虫王国」;植物超过四千种,到处绿意盎然;鸟类至少五百种,几乎处处可以听到鸟鸣;河溪里的鱼类,竟有一百五十种以上,有许多还是台湾的特有种。


台湾的生命力

台湾的生命力,常常可见于动物与植物的分布。我经常在地震灾区、水灾或土石流区域勘查,有时,目睹如此严重的破坏,心想,要经过多少时间,要花多少工程经费才能恢复。结果,不久再去,尚未动工之处,已经植生一片。原来台湾的生命力,并不需要靠喝某一种电视广告的饮料才行。

再隔一阵子去看,山上的小径已经有山猪、穿山甲、白鼻心或蛇类出没的踪迹,此外台湾还有大型的水鹿、中型的梅花鹿、小型的野羌,有台湾黑熊、猴子、山羊、云豹、雉鸡等。有一次我到花莲秀林乡调查涌泉,没想到就在路边遇到一群猴子,有的在树上看我,有的在草丛里瞄我,有的索性自山坡上跳下来瞧我。人与猴在荒野小路相遇,没有科幻电影般双方相抓相咬的情节,我们只是静静的在日光下,友善的互望。原来,猴子也是我的弟兄。
亲爱的同学,爱你的科系,珍惜所学的机会,也许那是上帝给你认识他,一个独特的角度。