我就走到天使那里，对他说：「请你把小书卷给我。」他对我说：「你拿着吃尽了，便叫你肚子发苦，然而在你口中要甜如蜜。」我从天使手中把小书卷接过来，吃尽了。在我口中果然甜如蜜，吃了以后，肚子觉得发苦了。（启十9-10）
「吃这卷书」是笔者特别挑选出的隐喻，作为以读经来塑造我们生命的象徵；圣灵就是使用这样的方式，使基督在我们里面成形。我们不再只是用头脑知道的更多，而是想让自己的生命能够更像基督。
这项任务极其迫切。我们显然活在以自我取代圣经地位的时代；在各方面，我们被鼓励要掌控自己的生命，并且让自己的体验成为生活的依据与权威来源。
值得警惕的是，这种精神已经彻底侵入了教会。未受洗礼的世界，企图要独立自主自治，多多少少是意料中事。然而，我们这些以耶稣为救主的人，本不应该如此行事。我不是惟一看见教会正处于一个怪异、尴尬处境的人，我们当中有许多人热切地相信圣经的权威，却不顺服它，反而是利用它、引用它、无止境地掌控它；依据自己的体验，作为如何使用圣经、何处使用圣经、何时使用圣经的权威依据。
当前基督徒群体最急迫的任务之一，就是要好好对抗这种追求自我掌控的精神。我们要一再地宣告，从里到外把圣经给活出来究竟是什么意思；我们不该再用圣经来满足我们对虔诚的想像，因为这样做，其实只是在满足我们自己的控制欲罢了！
■ 跟随约翰吃圣经
我所使用的隐喻「吃这卷书」，出自使徒约翰。新约中有三类约翰撰写的书卷，分别是约翰福音、约翰书信、启示录，在这三卷书中，他都特别关注在耶稣身上，认为他揭示了上帝的话语，是上帝话语的核心，也是万事万物的起源。我们无法百分之百确定这些书卷都是出自约翰的手（尽管早期传统认为这些是约翰写的），尽管如此，有件事显而易见，那就是这三个书卷都有着共同的核心要义和重点，或许可以这么说，这全都是「使徒约翰式」（Johannine）的。耶稣道成肉身，说出话语，使混沌变成和谐有序（福音）、罪变成救赎（书信）、破碎变成圣洁（启示录）。
约翰的福音书以「道」这个显着的字眼开始，重复强调了三次：「太初有道，道与上帝同在，道就是上帝。」（约一1）。没多久，读者就会发现这里所说的道，就是耶稣：「道成了肉身，住在我们中间，充充满满的有恩典有真理。我们也见过他的荣光，正是父独生子的荣光。」（约一14）福音书的故事便忠实地呈现了耶稣这个真实的话语，如何成为实体的存在。
约翰所写的书信，同样也回到了创世之初，接着他以使徒的经历，见证确信「生命的话语」（生命之道）正是耶稣，因为这是他们所听见、所亲眼看过、所亲手摸过的。在这里，我们五官中的三个感觉器官（看见、听见、触摸），都被用来确认核实这件事（约壹一1）。这位耶稣开口发出命令，成为救赎的生命，表彰在爱的群体中。
最后，约翰的启示录同样藉着对话语的描述，呈现出复活以及今日的耶稣：约翰将「上帝的道和耶稣基督的见证」（启一2），都证明出来。这位复活的耶稣，如今按字母顺序的方式「我是阿拉法，我是俄梅戛」，表明他自己——他是字母，是所有从Ａ到Ｚ的字母，也是组成所有文字的母音和子音。透过耶稣的话语，约翰让信徒们看见了我们破碎的生命和世界，如何被带进那灿烂的神圣世界中，届时天上和地下的每个人和每件事，都将参与在一场隆重而盛大的敬拜中。
语言是上帝施展作为的主要方式。在各式各样见证上帝话语的经文中，我们可以看见，上帝的语言带有具体的物理特质。当然啦！我们能听见话语。不过，我们也能看见话语（「我转过身来，要看见声音」〔启一12，作者自译〕）、咀嚼它们（诗一2）、品尝它们（诗十九10）、在它们当中行走和跑步（诗一一九32），并且在圣经最后的阶段，我们吃它们：吃这卷书。在基督里，塑造我们的上帝话语，是十分具体的。
我们归属的是一个有三千多年历史的神圣群体，上帝的话语从里到外塑造我们，这些话语被听见、品尝、咀嚼、看见、实践。阅读圣经是十分具体的。在上帝的启示中，那个能让我们的灵魂更接近上帝的工具，就是我们的身体了――所以我们要用身体来吃这卷书。我的朋友曾告诉过我，有位早期的犹太拉比，选择了另外一个身体的器官，来表达类似的重点；这位拉比坚决主张，接受上帝话语的主要身体器官，不是耳朵，而是脚。他说，你不是透过自己的耳朵，而是透过自己的脚——跟随拉比——来学习认识上帝。
因此，这就是基督徒群体需要培养的阅读操练，让自己的认知敏锐，并且让上帝的话语在我们内心塑造自己的生命——我们愿意竭尽全力，像我们的前辈做的一样好，定意不要像在柜子储藏腌肉罐头一样，让书中任何的话语单单只是留在书架上。我们要培养出好胃口，加入使徒约翰的行列，吃这卷书。
■ 令人坐立难安的圣经
约翰吃小书卷中有一段细节，我无法略过。那便是：吃了圣经，让约翰胃痛。
当书卷放在口中时，他觉得甘甜；然而，当书卷进了胃里，他开始觉得胃很不舒服：「我从天使手中把小书卷接过来，吃尽了，在我口中果然甜如蜜，吃了以后，肚子觉得发苦了。」（启十10）
就大多数人而言，我们对圣经的体验一开始总是甜蜜的；我们在这本书中发现了自己，感觉是那么的美好。我们得以一尝上帝的应许和祝福的滋味，我们学着去领会与感激圣经中明智的建言，以及对我们生命的指引，我们背诵一些诗篇，好叫自己在生命黑暗期和寂寞时能从中找到安慰。圣经里有太多地方，使我们的心欢喜。
诗篇一一九篇使用详尽阐述的文体架构，透过希伯来二十二个字母组成二十二个段落诗，好来欢庆上帝话语所带来的无尽喜乐，我们会看到，这份喜乐如何以各式各样不同的方式与形式临到我们。二十二段诗的每一段都有八行，包括了八个「话」或「上帝的话」等同义字，重新组合它们，表达出从上帝话语所散发出的丰富多样性。（在这八个同义字中，各有一些小小的差异，表达出诗人创作时的自在洒脱。）这篇令人惊奇的诗篇传递了一份喜悦，透过默想和祈祷，圣经把真理、应许、祝福渗入了我们的生活世界：「你的言语在我上膛何等甘美，在我口中比蜜更甜！」（诗一一九103）潘霍华（Dietrich Bonhoeffer）曾经说过，他在神学院时，有人告诉他这篇诗是诗篇中最令人觉得无聊乏味的诗，不过当他被纳粹关在监狱，他发现这是内涵最丰富的诗篇，他花了很长的时间，津津有味地品尝着这诗篇。
然而，我们迟早会发现，这本圣经中的记载不是样样都让我们的心欢喜。一开始，我们品尝到甜美滋味，而后我们发现它开始让我们无法安稳坐立；在我们的胃里，它变得发苦。在这卷书中找到自己，是最美好的一件事，甚至会觉得受宠若惊；然而接下来，我们发现这本书的撰写不是为了要奉承我们，而是要领我们进入真实 ――上帝的真实；这份真实决不是要满足我们对自己的幻想。
在这卷书中，有我们难以招架的事——难以聆听、难以遵行的事。在这卷书中，有些话令人难以消化。约翰有严重的消化不良问题。
可是，这里并不是指难以接受的格言、警句，而是指圣经临及我们的方式。有时候，我们觉得圣经读来彻头彻尾的陌生，难以切合于我们习以为常的思考和生活方式。我们竭尽全力想要使用这个启示，来符合我们所喜欢的做事方式。我们所谓的研读圣经，往往无非是企图提出某些解释和计画，使神圣的三位一体切合我们的「神圣需求」、「神圣欲望」、「神圣感受」。
每位用心的圣经读者，都会因着圣经屡有「反覆不断的奇怪和格格不入」，而目瞪口呆，这本圣经的信息超乎我们的习惯和认知，出乎我们意料之外。圣经「不容易读」。我们在面对圣经的时候，往往培养出问题解答的习惯，想要弄清楚那些看来似乎格格不入的地方，这就像用砂纸磨去粗糙的边缘，为的是让它能更容易地滑进我们的思考方式中。我们习惯使用经文来安慰人，倘若经文的内容无法让人觉得舒服，我们就重新组装，以便达到安慰之效。我有一位好朋友，就曾经警告他的学生，要提防自己变成熟练的「经文技术员」。经文技术员学习圣经正文，从里到外娴熟掌握其内容，为的是能够修补一些我们觉得有点儿小「偏差」的地方，好让它能够顺利运转，按着我们的需求、欲望、感受，满足我们。
然而，圣经中，没有一处是一度空间、系统化、神学化的。每处经文都紧密地与那活生生的上帝真实相连结。我们不能够再用图解与曲线，干脆俐落地去标明圣经的主题或发展。我们难以在花园里标示每一株植物，因为花朵和杂草同时在长，花园的景观不断在变化中；圣经也是如此。或者我们还可以再用另一个较复杂的类比：让我们想像一个乡间的园游会，里面有各式各样的摊位，穿插着许多表演节目，儿童手中握着零用钱，还有农场动物展和赛马，到处可见各样阶层、各样年龄的男男女女。这个地方充满了生气，无论是人或是动物、好或坏、贪婪或是慷慨、懒散或是果断。圣经启示的是一个活生生的真实实体，这个上帝是我们生活方式的掌管者；因此，真理不可从中抽取――必须照经文要表达的方式，来理解每个细节。布鲁格曼（Walter Brueggemann）便认为：「每个『什么』（what）都与『如何』（how）相连结，我们无法归纳或总结，而是必须要随时小心注意细节。」
回避圣经中令人困惑或不快之处，最常见的方式是把它系统化，根据某些方式或归纳「圣经的教导」，来组织它，使之井然有序。倘若我们明白圣经教导的内容，我们就没必要再读它，更毋需进入故事，把自己沉浸在这个使用怪异、不讨好人、不合宜的方式，所发展出来的故事情节中；而故事情节中许许多多的人、事、物和境遇，更与我们——我们自以为——毫不相干。
我们喜欢说，圣经提供了所有的解答。这肯定是正确的说法。圣经的经文让我们置身于真实之中，这种真实反映出我们是照上帝的形像受造，也告诉我们在基督里的生命目的究竟为何。不过，圣经也提出了所有的问题，其中许多问题甚至是我们从来都不会提出来问自己的，有些问题更是我们一生都竭力在规避的。圣经是最安慰人心的书籍，但也最让人坐立难安。吃这卷书；在你的口中会甘甜如蜜，但是进了你的肚子会发苦。你无法把这卷书简化到自己能完全处置的程度；你不能驯化这本书到你觉得安舒自在的地步。你不可以把它当做你的玩具狮子狗，训练它照你的命令行事。
圣经这本书，让我们得以参与上帝存在的本体，进入他的行动世界；然而，我们不是随心所欲地参与的。我们不可编造情节，或是决定自己要扮演怎样的角色。这本书具有创造的力量；当我们容让圣经经文唤醒、激励、斥责、修剪我们，事情就会发生在我们的身上。结果我们必然会有所改变。
吃这卷书，不过身边也要准备好一整橱柜的胃乳片，和专治消化不良和急性腹泻的药丸。
■ 顺服
为了要成为经文的参与者，我们必须进入经文的世界，进入那个以上帝为主题的世界。我们要在圣灵的协助下，从经文里找到自己应该扮演的角色。当我们扮演起自己的角色，我们就成为真正名副其实的「参与者」。
我们得到的这本书，是为了让我们能够以想像力，抱着信赖的态度，进入经文的世界，好来跟随基督。当加尔文谈到自己面对圣经的态度时，曾提到过一件事，这件事经常被人引用：「所有对上帝正确的认识，都是从顺服而来的。」在基督徒群体中，没有一位圣经注释者和翻译者不曾说过类似的话，无论他们抱着怎样的立场。
倘若我们不是以参与者的身分进入经文，我们不会了解自己周遭正发生的事情。单是从露天看台——甚至是从昂贵的戏院包厢——观看，我们是无法领会这卷书的。我们要置身其中。
三十五岁时，我有过一次深刻经验，让我看见「参与」对于属灵阅读的重要性。就在那一年，我又开始慢跑。就读大学和神学院期间，我非常享受慢跑之乐；可是，当我一离开学校，就停止了慢跑。我不认为慢跑会是件成人单纯为喜欢做而做的事；除此之外，我现在是牧师了，我不确定，我的会友看到他们的牧师穿着薄薄的衣服在社区小路间跑步，会有怎样的反应。
然而，我曾遇见其他人，像医师、律师、总裁，在出人预料的地方慢跑，他们并不会因此有失身分；慢跑的人，男男女女、老老少少甚么年纪都有，我领悟到自己可以照样慢跑，这一点也不会影响会友对我的评价。于是，我去买了一双慢跑鞋――Adidas的牌子，我发现，从学生时代至今，原来鞋子也曾发生大改革。我开始觉得有趣，也再一次享受慢跑的韵律和快活，那是一份恬静、一份独处、一份兴致高昂、一种肌肉的释放，我踏着脚下土地的质感，结结实实地直接拥抱微风、太阳、雨、雪……等各样的天气变化。没多久，我就开始参加每个月举行的十公里长跑比赛，接下来是参加一年一度的马拉松比赛。慢跑，成了我从肉身行动发展出来的一种仪式：融合了默想、反思和祈祷。
到了这个时候，我开始订阅三份慢跑杂志，定期从图书馆借阅有关慢跑和慢跑者的相关书籍。只要是有关慢跑主题的文章――诸如：饮食、暖身运动、训练方式、受伤的护理、缓和心跳速率、内分泌、碳水化合物的摄取、电解质的替代品，我百读不厌。怎么会有那么多内容和慢跑有关呢？慢跑不就是一只脚踏在另一只脚的前面？更何况，没有哪一篇作品（只有极少数例外）是文笔优美的！然而，就算是我过去已经阅读过几乎二十遍了，我也不在乎其文笔；尽管语句平淡乏味、陈腔滥调，我也无所谓；我是位慢跑者，所以我甚么都读。
后来，我扭伤了肌肉，有好几个月不能跑步，我等着自己的双腿快点复原。约有两个礼拜的时间，我才发现打从受伤之后，我没有再拿起任何慢跑的书籍或是杂志阅读。并不是因为我下决定不去阅读它们，它们仍旧散布在家里的每个角落，不过我就是没打开书页。我没有阅读是因为我没有慢跑。一旦我恢复慢跑，我又开始阅读它们。
就在这时候，我注意到「属灵阅读」中「属灵」（spiritual，或译灵性）这个形容词的意义。「属灵」意味着这是一种参与性阅读。当我阅读书页中的每个字，我是在为自己参与的某件事情，寻找进一步的延伸、深化、修正，以及肯定。我阅读有关慢跑的书刊，主要并非是想发现甚么东西，也不是要学习某件事物；我只是要在慢跑的体验中有伴相随，得确认、得肯定。是的，阅读这些书刊，的确让我在慢跑上学习到一、两件事情，可是最重要的是，我拓展、深入、移居在慢跑的世界中，这是我所热爱的。然而，倘若我不慢跑，自然也就没有深入的必要。
读经也是类似的：倘若我没有参与在圣经所启示，上帝那创造与救赎的真实中、倘若我没有抱着加尔文所说顺服的态度来参与，我可能对读经一点兴趣也没有――就算有，这份兴趣也撑不久。
顺服就是在永活的上帝面前，以积极的回应来过日子。面对圣经这本书，我们发出最重要的问题，并不是「这是甚么意思？」而是「我能怎么顺服？」一个简单的顺服行动，远比参加多少次的查经活动、读圣经辞典、查阅经文汇编，更能促使我们向这本圣经敞开自己的生命 。
我并不是暗示研经不重要。一位曾与我一起读书的犹太拉比常说：「对我们犹太人来说，研究圣经比顺服圣经的教导还更重要，因为倘若你不能正确解读它，你会错误地顺服它，结果，你的顺服成了不顺服。」这个说法也是正确的。
灵修大师法兰西斯．杨（Frances Young），发展出一种延伸类比，提供了我们一个角度，来了解阅读圣经和活出圣经彼此关系的复杂性，也就是约翰「吃这卷书」的体验。她提出了一个观念：「在演奏中寻找真实性的复杂挑战」，并且在《神学大师》（Virtuoso Theology）一书中有过详细讨论。她认为，音乐的本质就是演奏；毕竟，未演奏的音乐还能算是「音乐」吗？
然而，演奏的意思，却不只是照作曲家的乐谱正确奏出音符而已，顶多只能说，「正确奏出音符」是演奏的其中一个条件。就以莫札特第一小提琴协奏曲为例，每个人都听得出来：正确却呆板的演奏，跟名小提琴家帕尔曼（Yitzak Perlman）生花妙手的演奏，两者间的区别。帕尔曼的演奏之所以杰出，不仅是因为他有技术能奏出莫札特乐谱上的音符；更重要的是因为他进入了乐谱当中，美妙地传达出音符的精神和力道――那是一种「生命」。值得注意的是，他并没有加添任何东西到乐谱中，就连些微的改变也没有。或许在精神分析的音乐心理学帮助下，他可以大胆地宣称，自己比莫札特本人更了解莫扎特；可是，尽管如此，他仍旧有所自制，不会在乐谱上做任何的修改。
音乐和戏曲的演出有一点特质，不断令人感到吃惊，那就是每一次的演奏，都会带来一种新鲜的感受：忠诚地专注于乐谱正本，并不会抹杀个性，失去我们的自主性；相反的，唯有忠诚地专注于乐谱，才能够让演奏家自在地释放出乐谱上的音符和内涵；音乐必须「透过演奏和诠释，才能被『实现』」。
圣经也相仿。演奏音乐和吃这卷书这两个类比，可以合作无间地一起运作。在指引神圣群体进入圣经世界、蒙其塑造的事上，演奏的类比所呈现的复杂性，补充了吃这卷书类比的质朴性（反之亦然）。但是，倘若我们「脱稿演出」（unscripted）（套用麦金泰〔Alasdair MacIntyre〕在文中说的话），我们只是把自己的生命，浪费在结结巴巴的焦虑言谈和行动中。然而，当我们做法正确――演奏乐谱、吃这卷书，拥抱神圣群体，吸收经文埋藏心底、将之内在化――我们就得到释放，进入自由中：「你开广我心的时候，我就往你命令的道上直奔。」（诗一一九32）
（本文节录自作者所着《圣经好好吃》（Eat This Book）第五章〈按脚本读经：在圣灵里扮演自己的角色〉，校园出版社，2008年7月出版）
附注
1. 韦斯尔（Artur Weiser）的评论相当经典：「一份有如彩绘镶嵌艺术作品的深刻思想，往往会以令人觉得厌烦或无聊的重复形式出现。」The Psalms (Philadephia: Westiminster, 1962), p. 739。
2. Dietrich Bonhoeffer: Meditating on the Word, ed. David McL. Grace (Cambridge, Mass: Cowley, 1986), pp. 13-14. （中译本，校园书房出版社即将出版）
3. Walter Brueggemann, Theology of the Old Testamemt (Minneapolis: Fortress, 1997), p. 3.
4. Mark Coleridge, "Life in the Crypt or Why Bother with Biblical Studies," Biblical Interpretation 2 (July 1994): p. 148.
5. Brueggemann, Theology of the Old Testamen, p. 55.
6. John Calvin, Institutes of the Christian Religion, ed. John T. McNeill, trans. Ford Lewis Battles (Philadelphia: Westminister, 1960), vol. 1, chap. 6, section 2.
7. Frances Young, Virtuoso Theology (Cleveland: Pilgrim, 1993), p.21.
8. Young, Virtuoso Theology, 第二十二页，「演奏」的类比也已经被其他作者有效的运用，例如：Nicholas Lash, "Performing the Scritures", in Theology on the Way to Emmaus (London: SCM, 1986); and Brain Jenner, "Music to the Sinner's Ear?" Epworth Review 16 (1989);p. 35-38 。
9. Alasdair MacIntyre, After Virtue (Nortre Dame: University of Nortre Dame Press, 1981), p. 216. （中译本：《德性之后》）
抽言：
1. 许多人热切地相信圣经的权威，却不顺服它，反而是利用它、引用它、无止境地掌控它。
2. 你不是透过自己的耳朵，而是透过自己的脚――跟随拉比――来学习认识上帝。
3. 我们所谓的研读圣经，往往无非是企图提出某些解释和计画，使神圣的三位一体切合我们的「神圣需求」、「神圣欲望」、「神圣感受」。
4. 圣经中，没有一处是一度空间、系统化、神学化的。每处经文都紧密地与那活生生的上帝真实相连结。
5. 单是从露天看台——甚至是从昂贵的戏院包厢——观看，我们是无法领会这卷书的。我们要置身其中。
6. 面对圣经这本书，我们发出最重要的问题并不是「这是甚么意思？」而是「我能怎么顺服？」
本文与《校园杂志》、《海外校园》合作
|
|
|
转寄