作者 应仁祥 2008.05.11
身为基督教文字工作者,每次读到这类谈到基督教文字工作应该努力面向广大非基督徒读者的文章,心情总是很复杂。
一方面觉得自己又被上帝提醒,再次看见上帝的心意原是要万民得着祝福,身为基督教文字工作者的一份子,理当在传福音、藉由文字让基督信仰观念潜移默化这件事情上贡献心力。
另一方面又有些担忧,担忧这样的文章是否会让读者误以为基督教文字工作并未好好承担起这项任务。
甚至我担心读者因此质疑基督教文字工作的专业,对我们的出版品心生疑虑,觉得我们只是在跟基督教圈内的人说话?这种负面的心态,对于文字工作的杀伤力,有时是难以形容的。
就笔者在基督教出版界工作多年的经验,倒是很深刻地体验到:从很久以前,文字工作早有不少有志之士就积极思考着该如何「选题」、「包装」、「行销」,甚至包括「栽培作家」,好让基督教的出版品,能够进入一般非基督教的市场里,让上帝的福音有更多机会被人认识。
事实上,单就基督教作家施以诺先生和张文亮老师,就有很多背后的故事可以诉说。
的确,我们很钦佩主流出版社在《信心,是一把梯子》这本书上所用的心思,不管是书名或是封面设计都极具巧思;此外,我们也很敬佩出版《电学之父―法拉第传》的文经出版社,他们投入许多人力,向各机关学校推介这本书,间接促使连锁书店询问购买的人增多,使这本书长销不坠。
■ 背后的血汗
但是,吃瓜当知种瓜的辛苦。我们看到《信心,是一把梯子》或是《电学之父―法拉第传》如此受到欢迎,便不能不知道,在这两本书背后,许许多多不为人知的故事。
好比《信心是一把梯子》的作者施以诺,早在这本书出来之前,就以《单纯,所以杰出》等书成名已久,慢慢培养出许多喜欢他书的读者。
《单纯,所以杰出》同样也是金石堂畅销书,可是这畅销书得来不易。
以现在金石堂、诚品的进货条件来讲,出版社想将书摆在他们的店面,一般的折扣都低得吓人,假如再把中盘商也考量进来,出版社几乎都是用净利不到一成的价格供货,而且这还只是确保书能进连锁书店!
至于能不能收到书钱,则是另外一回事,因为连锁书店采取的模式是寄售制,书卖一本才算一本的钱,很多时候,书去书店了快一年,封面早因时间泛黄,才被退书回来,这书不但没有帮出版社赚到一分一毛的钱,甚至以后也不能再卖钱了,只能认赔作收。
除此之外,连锁书店也不可能只进一种书,他们虽然喜欢畅销书,但也希望自己的店面书种愈多愈好。
■ 不计代价的付出
据笔者所知,出版《单纯,所以杰出》的橄榄出版社,也有很多自家的出版品放在各连锁书店里,粗略估算大约廿种书好了,金石堂一百家门市,每家每种都要一本,那就等于有两千本书是押在金石堂门市。
换言之,出版社钱还没赚到,就先得不计成本地把两千本书(按定价算约五十万元的货品),免费供连锁书店差遣,而且随着投入的时间愈多,投入的成本愈大,甚至可能上了百万也不离谱。这对盈余本来就不丰厚的基督教出版社来说,是非常大的负担。
但也就是橄榄出版社这样不计代价,数十年如一日地付出,终于有一年,有点果效,施以诺的书受到欢迎,成了畅销书。没有橄榄出版社的经营,我们永远不会有一个作家施以诺的出现,自然更不会有主流出版社的那一本《信心是一把梯子》了。
■ 编辑的十年陪伴
至于另外一位作家张文亮,出版其《科学大师的求学、恋爱与理念》的校园书房出版社,为了培养出这样一位作家,也付出相当心力。
早在还没几个人知道张文亮老师的名字之前,有位资深文字工作者吴鲲生,就经常在写作这条路上陪伴着他。
当时的吴鲲生,自己是《校园杂志》的主编,因为欣赏张文亮老师文章的创意,便和旗下另一份青少年杂志《佳音杂志》主编胡岚芸姐妹商量,开始在杂志上刊登张文亮老师早期的着作。
据笔者向张文亮老师几次采访的经验,张文亮老师对于吴鲲生和胡岚芸愿意采用他早年写成的文章,是非常感激的,因为这给了一个初出茅庐的作家很大的鼓励。
除此之外,吴鲲生也常常和他讨论未来的写作计画,还不时送书给张文亮(其着作《兄弟相爱撼山河》,就是起源于吴鲲生送的一本书)。这样一点一滴地陪伴,十年过去了,才慢慢有个作家张文亮出现,也才开始有个《电学之父―法拉第传》的写作计画。
■ 支援不足 停刊收场
假如当年,吴鲲生没有看见张文亮老师的写作天份,没有提供《佳音杂志》这发表的园地给张文亮,更没有一路相陪、彼此提携,我们可能到现在都不会有《科学大师的求学、恋爱与理念》,《电学之父―法拉第传》也仍在未定之天。
《佳音杂志》十年前因为订阅不踊跃,长期不堪亏损,终于宣布停刊。假如今天又有个张文亮,没了《佳音杂志》,他该去那里寻找舞台?出版社又该用什么方式栽培这些极有潜力的作家?
有个故事也值得一说。早在廿年前,也曾有过一份针对非基督徒大学生所制作的《今日校园》杂志,这份杂志立意良善,想要从影响一代知识分子开始做起,让福音的种子,从大学生理慢慢发芽、结实。
然而,尽管立意颇佳,却未得到全台湾教会足够的支援,终于也以亏损过多停刊收场。假如那份刊物能持续办到今天,提供了一个适切的平台,让所有有志于文字工作、在各行各业工作的基督徒,都用这个平台来练习该如何向非基督徒说话,用这个发表园地磨练自己的能力,也从这个平台得到鼓励,搞不好今天早就有十几个像张文亮、施以诺这样的人,在金石堂、诚品等大型连锁书店,用深刻睿智、或是温馨故事,将福音传递出去。
■ 信仰的六个阶段
不过,这样的情况,也不能太过苛责华人教会。笔者最近刚读了一本书,名叫《信仰的六个阶段》(Stages of Faith),作者詹姆斯.佛勒(James W. Fowler)将一个信仰者(特别是基督信仰)从初信到成长最终成熟的过程,分成六个阶段,若以这六个阶段来看待华人整体教会的发展,相信我们对于华人文字工作理当会有另一番体悟。
《信仰的六个阶段》,将信仰的过程区分成:第一阶段,「直觉与投射的信仰」(Intuitive-Projective Faith);第二阶段,「神话与文字的信仰」(Mythic-Literal Faith);第三阶段,「综合与形成惯例的信仰」(Synthetic-Conventional Faith);第四阶段,「个人与反思的信仰」(Individuative-Reflective Faith);第五阶段,「整合的信仰」(Conjunctive Faith);第六阶段,「整全的信仰」(Univeralizing Faith)。
第一阶段,「直觉与投射的信仰」,一般又可称为「信仰孩童期」。就一个初信者来说,他对信仰的认识,很多时候靠的是直觉与模仿,此时也会对上帝有很多心理的投射,这很像一个三、四岁的小孩,他对外界事物的认识,很多是靠直觉感受,以及从父母亲那里学习模仿而来,他可以认识这世界上很多东西,但是比较没有办法用理性的思考加以解释,处身于第一阶段的信仰者亦是如此,他可能开始领略信仰的丰富,但还无法有一个完整的信仰架构。
第二阶段,「神话与文字的信仰」,一般又可称为「信仰的青年期」。此时,信仰者开始认识信仰里的丰富,对于一个信仰体系里的故事、象徵、教义信念,都有更多的接触,换言之,此时的信仰者更能够将自己的信仰,用文字或语言加以描述。一如人进了青少年时期,慢慢会使用理性的思考,来理解外界的事物,而不再像孩童其那般,单单靠直觉和模仿。
第三阶段,「综合与形成惯例的信仰」,一般又可称为「信仰的成年期」。信仰者对信仰的认识日深,开始能够把自己的信仰体系做一较为完整的描述,过去显得片段或支零破碎的信仰,如今渐渐有了个整体轮廓,并且因此开始有些习惯或惯例的养成,遇见一些事情,会用这样的信仰轮廓诠释,日常言行举止也都有个既定的模式。就像人迈入成年,以前所经验到的人事物,现在都在大脑里融合成一体,有些习惯也慢慢养成,对世界的看法开始定型。
渡过上面三个信仰从孩童进入成年的阶段后,下面这三个阶段,则可说是「成年信仰」逐步迈向「成熟信仰」的过程。第四阶段,「个人与反思的信仰」,信仰者在形成一个完整信仰架构,也用这个架构过了一段日子后,因为仍旧与外界事物多所接触,他慢慢会意识到自己信仰体系的不完整,有些问题,甚至是自己的信仰群体也无法回答,是身为个人的他必须自己去思考解决的。在这个信仰期的人,会对社会议题非常感兴趣,他门希望自己的信仰,能够与社会有更多的对话,也希望自己的信仰能为社会带来改变。他们开始试着站在信仰传统的基石上,对于新出现的问题构思回应之道。
第五阶段,「整合的信仰」,在经历过第四阶段的反思之后,信仰者的信仰逐渐扩大,也逐渐富有更多的弹性,也带来更多力量,但是这样的扩大和弹性,还是比较在不同的议题上出现,彼此之间仍欠缺一个较为紧密的连结,有时甚至会出现很大的矛盾。终于有一天契机出现,这些原本彼此不通、互相矛盾的新构想,日渐整合,信仰者终于明白,每一个环节、每一个部份,都可以用一个更完整的信仰加以诠释和统整,此时甚至会发现,原来传统信仰早就提供解答,只是自己并不知道应该这样去想、这样去理解。
从第四阶段到第五阶段,信仰者常常是因为突然遭遇极大的变动,可能是生病、可能是至亲过世、可能是工作遭逢大挫败,一瞬间的大震撼,反而促使人有力量去统整自己的信仰。这一阶段的人,可以将信仰阐述地极为动人,他深谙传统信仰的深邃美丽,但是遇到无法接受传统信仰某些象徵术语的人,他又可以很自然地用这些人能够接受的方式,将信仰传递出去。这一阶段的信仰者,他们对人的影响力,已远远超乎前面四个阶段的信仰者,从旁观者来看,信仰对信仰者来说,已然是件再自然不过,也相当具感受力的事。
第六阶段,「整全的信仰」,达到这个信仰的人,其实并不太多,甚至很多都因此牺牲了生命。此时,信仰已经和信仰者的生命紧密相连、息息相关,他的一言一行,都散发出信仰的光辉,他也能看见一个社会最大的需要,并带着信仰的热忱投身其中,无怨无悔。很多人可以从他的生命得到启发,不管是同一信仰的人,甚至是没有这个信仰的人,都可以从他身上学到智慧。此一阶段的信仰者,他对人、对这世界的影响力是最大的,代表人物像是德雷莎修女、马丁路德金恩。
诚如作者詹姆斯.佛勒所说,一个人的信仰要从第一阶段进展到第四、第五阶段,绝不是一蹴可几的事,往往要伴随着年岁和时间的增长,也伴随着不断的学习和探问,,甚至有些人,可能一生都停留在信仰的第三阶段,而从不自觉,而且越到信仰的后面阶段,要往前迈进就越是困难。因此,詹姆斯.佛勒特别强调,《信仰的六个阶段》不是要写来让信仰者对别人品头论足的,反之,佛勒鼓励读者,用他这六个阶段的模式,来省思自己的信仰是否还有成长空间,还有什么是可以努力进步的方向。
■ 信仰出版的六个阶段
笔者觉得,「信仰的六个阶段」,除了可以帮助个人用来检视自己目前信仰的成熟度,对于教会群体的信仰成熟度,也有一定的帮助。好比,当一个教会群体里,第四阶段的人较多了,那么整个教会呈现出来的就比较,会是第四阶段信仰者所关心的问题。
而回顾过去华人教会一、两百年的历史,其实可以很清楚地看到,华人教会群体是挣扎着从第一阶段不断往第二、第三阶段成长。从早期(例如:清朝)很多基督徒是因为基督教赶鬼比较灵,或是基督教代表富裕西方,而成为基督徒(第一阶段),到慢慢开始弄清楚一些基督教的基本教义,并且有了一个公认可接受,承载基督教故事的圣经译本(第二阶段),并站在这个阶段上,逐渐补充神学和解经方面的知识,进而让教会会友们,都能对基督信仰有个较为清晰而略具深度的认识(第三阶段),最后开始有些基督徒站上第一线,针对社会文化议题发声,成为各行各业的顶尖领导份子(第四阶段),而我们很高兴地,华人教会里也越来越多第五阶段,甚至第六阶段的人物出现,上述的张文亮老师,或是孙越叔叔,已逝的杏林子,是比较有名的例子。
这不是说,在华人教会成长的历史中,从没有出现过第四、第五、第六阶段的信仰者,好比孙中山先生,就是个最有名的例子。但是个人以为,华人整体教会的信仰成熟度,不能单靠这些个别案例来判断,较合理的方式,是要从所有信徒中,哪一阶段信仰者的比例较多来判断。这也是为何笔者会认为,华人教会在过去两百年间,逐渐从第一阶段成长到第三、第四阶段,便是因为第三、第四阶段的信徒人数增多了的缘故。
假如这样的分析有道理,那么回过头来看近四、五十年来,华人基督教出版社的出版品,就很有意思。其实可以讨论的点很多,笔者按本文需要,姑且先归纳出几点。第一,神学、研经、释经类的书籍,在过去三、四十年里大幅增加,这是因为华人教会里,有越来越多第二阶段正迈向第三阶段的信徒,他们需要扎实有助信仰扎根书籍,好让所信的不至于太过倚赖感觉或太过片段,因此我们绝不能对过往出版的事经书籍、神学书籍有轻看之心,因为那是一个信仰群体的成长所需;第二,因为华人教会处身于第二往第三阶段迈进的过程,对于第四阶段、甚至是第五阶段会关心的问题就缺乏认知,这也是为何在二十年前的《今日校园》会得不太到奥援的一个因素;第三,因为华人信徒大多仍在第二、第三阶段,在传福音上,使用的语言多是基督教内部的术语,还是有人因此信主,但是在一个儒家、道家、佛教文化,以及近年来现代、后现代文化背景浓厚的土壤中,只用基督教术语宣讲福音,听懂的人实在太少,这也是为何过去四、五十年,台湾华人中信主的比率总是只有 4%。但是,如果有多一点第四、第五,甚至第六阶段信仰者出现,他们能够将信仰用生命、用工作,有的甚至能用一般人也能了解的语言阐述出来,那么信服的人、感到有兴趣的人,自然而然会比过去只用基督教术语传讲吸引的人多。
■ 结论:生命改变生命
圣经说:「凡流泪洒种的,必欢呼收割。」这一点,更是反映在基督教的文字工作上。一个作家的养成,需要有充足的时间,更需要足够的发表园地,除此之外,也需要有编辑和出版社愿意一路相伴、一路相陪。而放大一点考量,华人教会本身的信仰成熟度,也是决定华人文字工作是否能改变的关键因素。
且容笔者在此暂时下一个结论:一方面,身为文字工作的一份子,笔者期盼邀请每一位读者朋友、教会牧长,再多采取一些行动具体支持基督教的文字工作,正如李鸿志牧师文章所言,文字的影响力不容小觑,您可以开始订阅上述这些杂志报纸,让优质的文字发表平台得以维持下去;您也可以在您的每月预算里,多腾出一些买书的经费,购买两、三本基督教出版社的书籍,前文提到的张文亮老师就跟笔者说过,他很愿意掏钱买书,因为这是支持文字工作最直接而有效的方法。另一方面,整个基督教出版业者,也可以用更多时间来思考,怎么样让现在已经可以说是第三阶段的台湾华人教会,往第四、第五阶段迈进,涵盖的议题包括「文化使命」、「市场神学」,也涵盖了「读经生活化」和「生命的陶造」、「品格的形塑」,这些主题,都有助于一个信仰者进到第四、甚是第五阶段,更深发觉基督信仰里的丰盛,并且深刻地活出来。
今天的台湾教会,最需要的是信仰成熟的人。这群人用生命来影响生命,其影响力是持续的,其效果也和拿着福音单张陪谈大为不同。因着过往大家的努力,整体教会的素质,已逐渐从「青少年期」迈向「成年期」,我们真的可以期望,未来不管是在教会、是在文字工作里,甚至是工作中、社会场域里,有越来越多第四阶段、第五阶段的信仰者,开始用生命、用所有人都能懂的语言、用融会贯通的智慧,来传扬福音,相信,摆脱4%的日子,终会来到。