還沒結婚前住在台北，住家在灰色森林中。向上仰望，只有被大樓切割過的一線天空，夜晚的天空黑漆漆的，沒有星子來點綴，寂寞又淒涼。向下俯瞰，巷子裡停滿了各形各色的轎車，耳中聽到的是人來人往，車水馬龍的喧嘩，眼所見的，沒有蔥蘢的綠意，只有幾戶人家前那沒什麼生氣的盆栽。
那時，常常想念一座森林，時時渴望青山綠水，每隔一段時日，就要去三峽山上看看可親的樹，享受林木中蓊鬱的綠意和清新的空氣。或者，會很想遠赴東部看看層巒疊嶂，群山萬壑，將自己放縱於天地化育的綠色世界中，洗去胸中塊壘，滌淨塵思俗慮，總覺得必須要如此才能重新得力，面對工作及生活中的大小挑戰。
婚後，嫁夫隨夫到了高雄，發現自己的「思綠病」似乎被醫治了。不再想念山上的森林和東部的千山千水。原因是住家旁就有一座森林。您以為我們家住在林中的小木屋嗎？我們家可是座落於高雄市中心喔！但是，這是一處鬧中取靜的環境。住家旁是個眷村，屋舍低矮，空地大，幾十年高齡的老樹處處可見。房子四面中有三面望出去盡是滿眼綠意！從客廳窗子望出去，是棵枝子繁密，綠葉成蔭的菩提樹，樹上常有白頭翁棲息，偶爾還可見到松鼠跳躍其間。我常一邊望著樹，一邊哼著舒伯特的「菩提樹」，心中暗自竊喜在都市中還能找到這樣一塊綠地，而且圍繞在我家四周。從主臥室的窗子向外望，是一排羊蹄甲，在寒冬尚未褪盡，就急著綻放一身的粉嫩，預告春信，帶給你喜樂的盼望。
就連主臥房的浴室窗外都是綠意盎然，那是在驪歌響起時就會大紅大放的鳳凰木。當別人哭得最傷心時，它卻開得最起勁，那豔紅，彷彿是離人「淚盡而泣之以血」的化身，集繁華悲涼於一身。而書房呢？可以望見菩提樹與羊蹄甲，菩提樹下是眷村伯伯乘涼下棋的天堂，起風時，還能邊看書邊欣賞一樹的枝葉婆娑！
就是這些樹，醫治了我的「思綠病」，也妝點我的家，讓我的家彷彿化身為「森林小屋」，擁有諸般的美好。滿眼的柔綠，清涼的夏天，群鳥啁啾唱和，松鼠枝頭亦朋友……，這些享受，對現代都市人而言是個遙遠的夢，而我們卻天天享有，真要感謝這些可愛的樹。每當朋友來訪，總是驚奇地說道：「你們家好涼喔！」我就會驕傲地向他們一一介紹這些環繞在我們四周的「芳鄰」。
然而，今天下午，電鋸卻無情地鋸斷了客廳窗外那株高齡的菩提樹，沒有詢問我們的意見，沒有事先通知，一棵數十年的大樹，短短二十分鐘內，就被鋸得精光，枝葉散了一地，只留下光禿的主幹，兀自站立，面對豔陽的炙烤。像個朋友皆已遠離的孤獨旅人，獨行在無情的烈日下，茫然無言；又像個守著空巢的母親，子女羽翼已豐，舉翅不回顧，只能遙望遠方，思念親愛的兒女，潸然淚下。
鋸樹，只為擴建里長辦事處這個不怎麼必要的理由。樹一被鋸斷，客廳頓時明亮了起來，但也不再清涼。窗外的風景不再美麗，空蕩蕩的，一眼望去，是醜陋的鐵皮屋和屋頂上一個個的大水塔；再遠望，是都市的高樓和灰蒼蒼的天幕。啊！我怕我又要得「思綠病」了！
這世界，人與自然常常不能和平共存，濫捕、濫殺、濫墾、濫伐，人們對自然真是毫不留情。我夢想，有一天，人們不再為私利破壞自然，人與自然能和諧共處。每回看聖經看到世界末了，新天新地的光景，都令我充滿盼望：「到那時，神要把全地彷彿地毯一般捲起來，然後再重新編織。野狼與羔羊要在草場上一起餵食，猛獅與牛犢要平和地並肩而坐，到那一天，我們要出來跳躍，如圈裡的肥犢。到那時，就沒有懼怕也沒有痛苦。嬰兒不致死亡，也再沒有眼淚。各國之中，有和平像流水一般串連；所有的武器也化作生產工具，神得榮耀要充滿全地！」這是何等美善的世界！
相信到那日，樹木都能自由生長，不被人類自私的理由砍伐。枝葉成蔭，人坐其下或臥其上，人與樹是永遠的好朋友。我想，住家周圍的老樹芳鄰存在時，我是幸運地預嘗了一點新天新地的美妙，而這美妙現在雖被破壞，但有一天終要復原。到那日，我可以恣意享受神所創造的一切美好，那種美妙，想必就像「山居夏日」一詩中的情景：
綠樹蔭濃夏日長，
樓台倒影入池塘，
水晶簾動微風起，
滿架薔薇一院香。
綠樹、池塘、水晶簾，及一架子盛開的薔薇，隨著和風，浮送著陣陣花香，夏日暑氣全消。我相信，到那日的情景必要比這好上千萬倍，喔！不！應是好上……無數倍，那種美好，無法想像，世間所有的美好，都只是將來那美好事物小小的縮影罷了！到那日，就可以恣意地享受「綠滿窗前草不除」的樂趣，徜徉在造物無比的美妙中！