在星巴克的咖啡香裡,我思索著陶淵明說的:「縱浪大化中,不喜亦無懼。」
星巴克的咖啡香是現代的幸福感,陶淵明的詩是自古及今人事無常的感喟。在幸福的氛圍裡想著如浪席捲而來,一波未平一波又起的人事無常,這種感覺很新鮮也很矛盾。
日前接到住台北的姊姊的電話,我們姊妹,一在南,一在北,心靈卻沒有關山阻隔。姊姊告訴我,她去看爸爸。
蜻蜓點水般的輕描淡寫卻如千斤重錘敲得我眼冒金星、心跳加速、頭暈目眩!這句話在我的心裡產生不小的震動,原來陸沉於心底的東西,不安定地隆起、活動,造成海嘯,記憶的浪頭正朝我翻滾而來。
我的爸爸?「爸爸」,何等熟悉又何等陌生的名詞!我的父親在我小六時就離開我了,之後,他只關心自己的新家庭,他年輕貌美的嬌妻與甫出生的小女兒。
■ 千年詩點現今事
國中時,讀到杜甫的「佳人」詩:「夫婿輕薄兒,新人美如玉。合昏尚知時,鴛鴦不獨宿。但見新人笑,那聞舊人哭」。我心頭一驚,一千多年前的杜甫,怎知我父親的行徑?
父親當年步伐匆匆,走出了我們的生活,硬是衝破我們的心扉,留下一個永難補起的缺口。他的結髮之妻,還有我們這四個他親生的骨血,大概只留在他午夜夢迴時的愧疚裡,或者,連午夜夢迴都沒有我們的空間,連愧疚的感情我們都分不到。
離開後的父親住在與我們相隔不遠的城市,但是,彼此卻如同參星與商星般,永不相見。現在,姊姊竟然去看爸爸?一定是發生了什麼大事吧!姊姊說:「爸爸離婚了!」是啊!爸爸早就和媽媽離婚了呀!難道,現在年近古稀的他又趕流行地離了一次婚?這是在開什麼玩笑? 媽媽在世時,對父親的怨懟深而又深,深到連她自己跌落其中都無法爬起,別人伸手拉她亦搆不著她的手。
■ 被拋棄的滋味
媽媽不只一次地在我們面前罵父親,罵那個對她負心的男人:「老天有眼,這種沒良心,拋妻棄子的人,以後一定會悽慘落魄,到時候,他若回頭來找你們,你們都別理他,讓他流落街頭當乞丐,讓他嘗嘗被拋棄的滋味」。
當時的我們年紀尚小,只知道媽媽心裡怨爸爸,卻無法理解那種怨懟與那既深且廣,想過卻怎麼也過不去的憾恨。
對人事尚懵懂的我們,無法詮釋母親被父親背叛的心情,因而只將母親的咒詛當成母親在發洩難以吞嚥的情緒。受了點教育的我們,只知道那樣狠心對待一個「悽慘落魄」的人是不對的,卻不瞭解為何一向溫婉善良的母親會說出這種冰冷殘忍的話語來教導她的孩子。
現在,母親已逝,父親也真的「悽慘落魄」。他一輩子的積蓄、土地、房屋…,在一夕之間全歸了別人,而那人,曾是他為之拋妻棄子的美貌秘書,曾是他軟語溫存的枕邊人,耳畔軟香猶在,怎知說變就變。
■ 老天有眼又如何?
昔日是父親不要母親,現在是父親被人拋棄。母親的一語成讖,照一般的眼光來看,真的是「老天有眼」﹔但是,就算「老天有眼」,又能如何?我們這些為人子女的心,不過再一次被割裂,再一次受到猛烈衝撞,再一次興起無常之感。
當晚,我和另一個朋友相約進行我們的「二人讀書會」。走進附近的星巴克,將窗外的漆黑與市廛的喧囂全部拋棄,在咖啡香裡,我們將有一番快意的闖蕩。
她點了一杯焦糖瑪其朵,而喝咖啡之後一天會多出八小時的我,則左磨右蹭地點了一杯芒果奶霜。我輕輕地拿起小巧玲瓏的湯匙,在糊軟綿密的金黃奶霜上舀了一匙,送入口中。
嗯!這奶霜果然無敵,釋放出大量幸福電波滋養我的視覺味覺嗅覺,剎那間,一切重擔彷彿輕省了起來。在言語、眼波、心靈的交會中,加上氣體分子與氣氛的推波助瀾,似乎任何事都可以模模糊糊無關緊要了。古今多少事,盡付咖啡香哪!在這兒,事事化煙化塵,沒入濃濃的咖啡香裡。
■ 人是感覺的動物
我閉上雙眼,想像一個個並不如煙的往事自個兒在空中旋舞,不管人間如何鑼鼓喧天,此時此刻,我只管盡情享受綠螘新醅紅泥火爐寒夜客來結廬人境無車馬喧的舒暢快意。
人,果然是感覺的動物,一點都不理性!我滿心感謝這樣的「感覺」,否則,一切都得黑白分明、賞善罰惡、錙銖必較、睚眥必報,「情」若不能影響「理」,嚴肅的態度必使鮮妍的生命褪了色彩與光華。
我跟好友談起我的父親。現在的父親,真正是個孤獨老人了。我們長大了,父親更形矮小瘦弱。聽了姊姊的敘述,忽然好想給多年不見的父親一個深深的擁抱。
不是希望重溫兒時舊夢,只是想給年近古稀的父親溫暖的感覺。讓他知道,我們早已原諒他;讓他知道,在青春叛逆的歲月,我們因為信仰,選擇作一個好孩子;也讓他知道,對於他被再度結褵的妻子背叛的痛苦,我們是如何感同身受。
■ 另一個幸福的開端
更希望父親知道,我們始終學不來如何恨一個人,我們是善良的,我們是他的孩子,所以,父親哪!您也是個善良的人吧!我們瞭解善良的人也有糊塗的時候,而糊塗之後的清醒是刺痛人的,卻也是另一個幸福的開端。
往天堂的路本來就不好走,生命要蛻變,本來就得脫一層皮。
雖然,父親的離去曾使我生命中十二歲的春天如此不堪,之後,春天久久不來,秋日的蕭索與冬天的冰冷包裹了我好久,那時,任憑冰天封地,我卻無法冬眠,我一直清醒著,異常清醒,比別的十二歲孩子還要清醒。
曾經,我以為自己會被這樣的寒冬永遠包裹,我以為仇恨會腐蝕美好的記憶,於是,我不停地寫下與父親共同編織的種種回憶,也不停地在腦海中播放,想藉著愛的感覺驅走冬天的寒冷,也深怕黑色的酸楚吞吃了幸福的往事。
■ 祂以永遠的愛愛我
在高中畢業的那個暑假,尋到了一份愛的信仰。我不清楚自己是在信仰路上的哪一段開始發現上帝與我同行,只知道上帝的腳步很輕,不疾不徐,按著祂的時刻表,也按著我生命的景況來施行祂奇妙的作為,祂驅走寒冬,帶來春天的消息,用溫柔有力的愛驅走恨的刀劍。
祂為我守住了生命中美好的記憶,用愛沖淡了寒冬中的傷痛。我發現,曾經擁有的愛,並不會因那人的離去或背叛而消失。
■ 記得父親抱著我
以前總以為,氣一個人,恨一個人時,便會將以前對他的愛連根拔起。如今卻發現,愛比恨的力量更強大。隨著時間的逝去,恨就如同鮑魚之肆的腥臭,一開始,濃烈地蓋住其他感官,只鮮明記著那惡濁的味道。但是,逼人的濁臭會淡去,其他的感官將靈敏起來,愛的記憶也逐漸鮮明了起來。
父親雖離去,背叛了與母親相守一生的許諾。但是,二十多年後的現在,我仍記得他抱著我走過大榕樹下的郵筒,經過榕樹旁的那間咁仔店,進入隱藏在低矮眷村房舍中的那間文具店,買了一本集郵冊,然後到當時的「致理商專」理髮店理髮。
我靜靜地看著父親理髮,父親驕傲地聽人誇獎他的女兒長得像電影明星一樣漂亮,我靜靜地享受父親滿足的笑容…。
■ 守住美好的記憶
回憶兒時與父親的種種互動,我深深感謝上帝用祂的愛為我持守生命中美好的記憶,淡去傷痛,使我的生命經滾燙的熱開水沖泡,卻能散發出咖啡的香醇。
在星巴克昏黃溫潤的燈下,許多學子埋頭苦讀,振筆疾書。每個人都在為生命找出路,都在儲備未來的幸福。人人的生命行跡無不在趨吉避凶。於是,我能跳脫大化大浪,沉浸在幸福的咖啡香裡,我深知,這是恩典。
這夜,我與好友在星巴克的咖啡香裡回憶往事,一屋子的咖啡香包裹著我們,我全身的毛孔全舒張開來,貪婪地讓咖啡香在體內循環再循環,濾掉所有的雜質與逼人的混濁。上帝的愛就像星巴克的咖啡香,且比之更濃郁更香醇。往事一幕幕掠過腦際,祂陪著我看遍每日在生命舞台上不斷搬演的戲劇,我跟隨祂的腳步,走過幾番人事,看過幾許繁華的盛宴聚了又散,散了又聚。聚散之間,愛與恨的眼光帶來何等不同的結局。
■ 唯愛能遮掩一切過錯
如今往事重提,更覺天地之間唯愛能遮掩一切過錯,在愛中,生命的一飲一啜都是一種寬慰。有時,我會翻出以前寫的日記再三咀嚼,有時,我會拿起中學時手抄的詩詞吟哦一番,有時,我會憶起許多張臉龐,在記憶的電影院中播放生命的片段,喜怒哀懼愛惡欲種種情感流轉其中。
在祂的愛中,在星巴克的咖啡香裡,我邊懷想曾經,邊感謝當下,邊夢想未來。