作者 李香莹 2007.11.25
在星巴克的咖啡香里,我思索著陶渊明说的:「纵浪大化中,不喜亦无惧。」
星巴克的咖啡香是现代的幸福感,陶渊明的诗是自古及今人事无常的感喟。在幸福的氛围里想著如浪席卷而来,一波未平一波又起的人事无常,这种感觉很新鲜也很矛盾。
日前接到住台北的姊姊的电话,我们姊妹,一在南,一在北,心灵却没有关山阻隔。姊姊告诉我,她去看爸爸。
蜻蜓点水般的轻描淡写却如千斤重锤敲得我眼冒金星、心跳加速、头晕目眩!这句话在我的心里產生不小的震动,原来陆沉於心底的东西,不安定地隆起、活动,造成海啸,记憶的浪头正朝我翻滚而来。
我的爸爸?「爸爸」,何等熟悉又何等陌生的名词!我的父亲在我小六時就離開我了,之后,他只关心自己的新家庭,他年轻貌美的娇妻与甫出生的小女儿。
■ 千年诗点现今事
国中時,读到杜甫的「佳人」诗:「夫婿轻薄儿,新人美如玉。合昏尚知時,鸳鸯不独宿。但见新人笑,那闻旧人哭」。我心头一惊,一千多年前的杜甫,怎知我父亲的行径?
父亲当年步伐匆匆,走出了我们的生活,硬是冲破我们的心扉,留下一個永难补起的缺口。他的结发之妻,还有我们这四個他亲生的骨血,大概只留在他午夜梦回時的愧疚里,或者,连午夜梦回都没有我们的空间,连愧疚的感情我们都分不到。
離開后的父亲住在与我们相隔不遠的城市,但是,彼此却如同参星与商星般,永不相见。现在,姊姊竟然去看爸爸?一定是发生了什么大事吧!姊姊说:「爸爸離婚了!」是啊!爸爸早就和妈妈離婚了呀!难道,现在年近古稀的他又赶流行地離了一次婚?这是在開什么玩笑? 妈妈在世時,对父亲的怨怼深而又深,深到连她自己跌落其中都无法爬起,别人伸手拉她亦构不著她的手。
■ 被抛弃的滋味
妈妈不只一次地在我们面前骂父亲,骂那個对她负心的男人:「老天有眼,这种没良心,抛妻弃子的人,以后一定会凄惨落魄,到時候,他若回头来找你们,你们都别理他,让他流落街头当乞丐,让他尝尝被抛弃的滋味」。
当時的我们年纪尚小,只知道妈妈心里怨爸爸,却无法理解那种怨怼与那既深且广,想過却怎么也過不去的憾恨。
对人事尚懵懂的我们,无法诠释母亲被父亲背叛的心情,因而只将母亲的咒诅当成母亲在发泄难以吞咽的情绪。受了点教育的我们,只知道那样狠心对待一個「凄惨落魄」的人是不对的,却不了解为何一向温婉善良的母亲会说出这种冰冷残忍的话语来教导她的孩子。
现在,母亲已逝,父亲也真的「凄惨落魄」。他一辈子的积蓄、土地、房屋…,在一夕之间全归了别人,而那人,曾是他为之抛妻弃子的美貌秘书,曾是他软语温存的枕边人,耳畔软香犹在,怎知说变就变。
■ 老天有眼又如何?
昔日是父亲不要母亲,现在是父亲被人抛弃。母亲的一语成讖,照一般的眼光来看,真的是「老天有眼」;但是,就算「老天有眼」,又能如何?我们这些为人子女的心,不過再一次被割裂,再一次受到猛烈冲撞,再一次兴起无常之感。
当晚,我和另一個朋友相约进行我们的「二人读书会」。走进附近的星巴克,将窗外的漆黑与市廛的喧嚣全部抛弃,在咖啡香里,我们将有一番快意的闯荡。
她点了一杯焦糖玛其朵,而喝咖啡之后一天会多出八小時的我,则左磨右蹭地点了一杯芒果奶霜。我轻轻地拿起小巧玲珑的汤匙,在糊软綿密的金黄奶霜上舀了一匙,送入口中。
嗯!这奶霜果然无敌,释放出大量幸福电波滋养我的视觉味觉嗅觉,刹那间,一切重担彷佛轻省了起来。在言语、眼波、心灵的交会中,加上气体分子与气氛的推波助澜,似乎任何事都可以模模糊糊无关紧要了。古今多少事,尽付咖啡香哪!在这儿,事事化烟化尘,没入浓浓的咖啡香里。
■ 人是感觉的动物
我闭上双眼,想像一個個并不如烟的往事自個儿在空中旋舞,不管人间如何锣鼓喧天,此時此刻,我只管尽情享受绿螘新醅红泥火炉寒夜客来结庐人境无车马喧的舒畅快意。
人,果然是感觉的动物,一点都不理性!我满心感谢这样的「感觉」,否则,一切都得黑白分明、赏善罚恶、锱銖必较、睚眦必报,「情」若不能影响「理」,严肃的态度必使鲜妍的生命褪了色彩与光华。
我跟好友谈起我的父亲。现在的父亲,真正是個孤独老人了。我们长大了,父亲更形矮小瘦弱。听了姊姊的叙述,忽然好想给多年不见的父亲一個深深的拥抱。
不是希望重温儿時旧梦,只是想给年近古稀的父亲温暖的感觉。让他知道,我们早已原谅他;让他知道,在青春叛逆的岁月,我们因为信仰,选择作一個好孩子;也让他知道,对於他被再度结褵的妻子背叛的痛苦,我们是如何感同身受。
■ 另一個幸福的開端
更希望父亲知道,我们始终学不来如何恨一個人,我们是善良的,我们是他的孩子,所以,父亲哪!您也是個善良的人吧!我们了解善良的人也有糊涂的時候,而糊涂之后的清醒是刺痛人的,却也是另一個幸福的開端。
往天堂的路本来就不好走,生命要蜕变,本来就得脱一层皮。
虽然,父亲的離去曾使我生命中十二岁的春天如此不堪,之后,春天久久不来,秋日的萧索与冬天的冰冷包裹了我好久,那時,任凭冰天封地,我却无法冬眠,我一直清醒著,异常清醒,比别的十二岁孩子还要清醒。
曾经,我以为自己会被这样的寒冬永遠包裹,我以为仇恨会腐蚀美好的记憶,於是,我不停地写下与父亲共同编织的种种回憶,也不停地在脑海中播放,想藉著爱的感觉驱走冬天的寒冷,也深怕黑色的酸楚吞吃了幸福的往事。
■ 他以永遠的爱爱我
在高中毕业的那個暑假,寻到了一份爱的信仰。我不清楚自己是在信仰路上的哪一段開始发现上帝与我同行,只知道上帝的脚步很轻,不疾不徐,按著他的時刻表,也按著我生命的景况来施行他奇妙的作为,他驱走寒冬,带来春天的消息,用温柔有力的爱驱走恨的刀劍。
他为我守住了生命中美好的记憶,用爱冲淡了寒冬中的伤痛。我发现,曾经拥有的爱,并不会因那人的離去或背叛而消失。
■ 记得父亲抱著我
以前总以为,气一個人,恨一個人時,便会将以前对他的爱连根拔起。如今却发现,爱比恨的力量更强大。随著時间的逝去,恨就如同鲍魚之肆的腥臭,一開始,浓烈地盖住其他感官,只鲜明记著那恶浊的味道。但是,逼人的浊臭会淡去,其他的感官将灵敏起来,爱的记憶也逐渐鲜明了起来。
父亲虽離去,背叛了与母亲相守一生的许诺。但是,二十多年后的现在,我仍记得他抱著我走過大榕树下的邮筒,经過榕树旁的那间咁仔店,进入隐藏在低矮眷村房舍中的那间文具店,买了一本集邮册,然后到当時的「致理商专」理发店理发。
我静静地看著父亲理发,父亲骄傲地听人夸奖他的女儿长得像电影明星一样漂亮,我静静地享受父亲满足的笑容…。
■ 守住美好的记 忆
回憶儿時与父亲的种种互动,我深深感谢上帝用他的爱为我持守生命中美好的记憶,淡去伤痛,使我的生命经滚烫的热開水冲泡,却能散发出咖啡的香醇。
在星巴克昏黄温润的灯下,许多学子埋头苦读,振笔疾书。每個人都在为生命找出路,都在儲备未来的幸福。人人的生命行迹无不在趋吉避凶。於是,我能跳脱大化大浪,沉浸在幸福的咖啡香里,我深知,这是恩典。
这夜,我与好友在星巴克的咖啡香里回憶往事,一屋子的咖啡香包裹著我们,我全身的毛孔全舒张開来,贪婪地让咖啡香在体内循环再循环,滤掉所有的杂质与逼人的混浊。上帝的爱就像星巴克的咖啡香,且比之更浓郁更香醇。往事一幕幕掠過脑际,他陪著我看遍每日在生命舞台上不断搬演的戏剧,我跟随他的脚步,走過幾番人事,看過幾许繁华的盛宴聚了又散,散了又聚。聚散之间,爱与恨的眼光带来何等不同的结局。
■ 唯爱能遮掩一切過错
如今往事重提,更觉天地之间唯爱能遮掩一切過错,在爱中,生命的一饮一啜都是一种宽慰。有時,我会翻出以前写的日记再三咀嚼,有時,我会拿起中学時手抄的诗词吟哦一番,有時,我会憶起许多张脸庞,在记憶的电影院中播放生命的片段,喜怒哀惧爱恶欲种种情感流转其中。
在他的爱中,在星巴克的咖啡香里,我边怀想曾经,边感谢当下,边梦想未来。